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Non ¢ la prima volta...

Prefazione

“Non ¢ la prima volta” ma accade. Accade che ci si dimentichi che la vita di ogni
singola persona dipenda da quella degli altri. “Non ¢ la prima volta” ma accade
che in poche settimane un nemico invisibile renda visibile cio che si era dimen-
ticato. Cosi d’un tratto, I'idea di prendere le distanze, la convinzione di staccarci
dal resto del mondo e la risolutezza di pensare prima a quelli di casa nostra, ap-
paiono aspirazioni innaturali.

“Non ¢ la prima volta” ma accade che una pandemia, come quella che l'intero
nostro mondo sta vivendo ora, possa essere non solo causa di preoccupazione,
angoscia e solitudine ma addirittura anche occasione per gesti di solidarieta ina-
spettata, gratuita e istintiva, come anche dimostra questo intenso studio, che il
lettore ha tra le mani.

E il frutto dell'impegno spontaneo e generoso di due amici di lunga data, che
uniscono alla formazione scientifica e alla pratica medica, una altrettanto rigoro-
sa e profonda cultura storica e artistica e che hanno deciso, proprio adesso, nel
caos dellinquietudine, dellincertezza e dell'isolamento quotidiano che il virus
impone a tutti senza distinzioni, di regalare momenti di riflessione e di visione,
certi che il connubio tra parole sapienti e immagini di rara bellezza possa dire
molto alle menti affaticate e ai cuoti oppressi.

I cari autori di questa raccolta di “storie, leggende e immagini” non ci propongo-
no una ricetta di facile serenita o evasioni consolatotie, né una carrellata estem-
poranea di aneddoti storici e framment artistici da far scorrere per puro svago,
ma una lettura e una visione intelligente del “morbo” nelle sue varie sfaccettatu-
re, come compagno di strada tanto terribile quanto “creativo”, come condizione
ciclica del vivere umano, che da secoli, nello sconvolgerne i ritmi e le abitudini
di vita, ci sfida e mette a contatto singoli individui e intere popolazioni con la
fragilita congenita dell’esistere, personale e sociale, e con la necessita di trovare
risposte organizzative, pratiche ma anche risorse interiori per non perdere di
vista la nostra umanita.

“Le epidemie hanno cambiato la storia”: anche I'attuale epidemia lo fara. Non
sapplamo ancora come, ma sta agendo in forme solo in parte inedite, come pro-
ptio questo libro dimostra attraverso un uso magistrale delle immagini pittoriche
come utili documenti accanto alle fonti storiche e cronachistiche. Le forme dello
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sgomento, della ricerca spasmodica della cura, le forme del senso di colpa, della
preoccupazione morale, della penitenza, le forme del catastrofismo, della dispe-
razione, del buio ma anche quelle luminose della carita, della speranza e della
fede in se stessi o nel misterioso “Altro” da sé.

La dimensione mondiale del contagio ci fa scoptite tutti uguali, tutti fragili, tutti
in pericolo. Le epidemie sono “democratiche”, ci insegnano che 'uvomo ¢ uno
e che ¢ sempre lo stesso, nonostante il procedetre della storia, della sua stotia,
nonostante il progresso della conoscenza del mondo e di se stesso, nonostan-
te il tentativo di imbrigliare e sistematizzare tra tensioni irrazionali e tentazioni
ipet-razionalistiche, il senso di una fragilita che ci accompagna, che ci appattiene,
che ci rende tutti uguali e che ci sollecita a trovare soluzioni, opportunita di salute
e di salvezza per tutti.

E la grande sfida dell’essere uomini: sentirsi altro, rivolgersi all’altro, prendersi
cura dell’altro. L’andare contro la logica della giungla, della sopravvivenza natu-
rale e scontata del piu forte, per custodire invece proprio la fragilita e per soc-
correre la marginalita, anche attraverso gesti di coraggio, come quelli ispirati ed
esemplari degli uomini autentici che sono i Santi. Gesti piccoli e grandi di dono
di sé, in mille forme diverse e tutte degne di essere sperimentate: dono di tempo,
di atti, di idee, di saggezza, di condivisione, di solidarieta, di compassione, di
preghiera, di memoria, di sollecitudine.

“Non ¢ la prima volta” ma non basta che accada.

Dobbiamo essere noi a trasformare anche questo tempo in un dono, come han-
no fatto i due autori di questo testo, ai quali va il nostro grazie di compagni di
strada, di lettoti e persino di amici.

“Non ¢ la prima volta” ma ogni volta stupiscono!

Alberto Lolli
Rettore Almo Collegio Borromeo
Pavia
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Non ¢ la prima volta...

Perché scriver di peste, proprio ora

1 mondo greco-romano attribui l'origine delle epidemie, le definiamo pandemie se estese in pit parti del
nostro mondo, a miasmi, ovvero alle esalazioni malsane, particolarmente quelle che emanano da sostanze
organiche in decomposizione (cadaveri, acque stagnanti). La teoria era stata avanzata dal medico greco Ip-

pocrate nel V secolo a.C. e fu poi rielaborata e deformata nei secoli successivi con I'introduzione di cause come

influssi astrali, cosmici, anche demoniaci.

E stato Max Joseph von Pettenkofer, chimico e
igienista bavarese dell’Ottocento, a darne un’inter-
pretazione naturalistica su base sperimentale. L’idea
di Ippocrate e le teorie di Pettenkofer sono ormai
tramontate, anche se tuttora si continui a ritenere
che lo sviluppo delle epidemie subisca un’influenza
indiretta di animali, terreno, acqua, aria, stagioni e cli-
mi. All'idea ‘miasmatica’ si contrappone quindi I'idea
‘contagionistica’, che era gia stata sostenuta tra Quat-
tro e Cinquecento da Girolamo Fracastoro. Il grande
medico umanista che fu anche filosofo, astronomo,
geografo e letterato italiano, professore all’'Universita
di Padova — allora si poteva insegnar di tutto — fu il
primo a ipotizzare e verificare che le infezioni fossero
dovute a germi portatori di malattia, con la capacita di
moltiplicarsi nell’organismo e di contagiare altri attra-
verso la respirazione o altre forme di contatto (fig. 1).

Le epidemie hanno cambiato la storia: dalla pit
remota antichita, le civilta hanno dovuto affrontare
varie ondate epidemiche che si sono spesso protratte
per molti anni. Le piu tristemente famose in Europa
sono la peste, il colera, il vaiolo e il tifo. Accompa-
gnando le carestie e le guerre, fluttuando con i grandi
periodi di freddo, queste malattie contagiose hanno
imperversato una dopo l'altra — o contemporanea-
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Fig.1 Hieronymi Fracastorii Poemata Omnia (1718)



Fig. 2 Munro Scott Orrt, 1910 circa, Storia e diffusione della peste nel mondo, Collezione privata

mente — apparendo e scomparendo con il trascorrere dei secoli.

L’umanita nella sua storia ha vissuto tante epidemie. Le due piu note e, forse, piu gravi, sono la peste
nera del 1348 e la Spagnola del secolo scorso (fig. 2). Della peste nera medievale sono giunte a noi solo
testimonianze manoscritte, accessibili solo ad alcuni esperti paleografi; solo ‘alcuni’, perché anche fra loro
v’¢ chi sa leggere i codici del Trecento, altri solo quelli del Quattrocento e cosi via. Anche Petrarca, faro di
tutta I'intelligenza italiana trecentesca, dall’alto della sua concezione aristocratica della cultura scritta, nutri
una forte insofferenza per i sistemi di scrittura dell’Europa del suo tempo. Elogiava piuttosto la maiestas dei
codici nella scrittura ‘vetusta’ era la carolina, da lui apprezzata, in codici del X e XI secolo, come castigata et
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Non ¢ la prima volta...

¢lara. Tre furono le invenzioni calligrafiche medievali: la carolina dei «libri catholici» patrocinati da Re Catlo e
dal suo entourage; la gotica, espressione della modernita in termini per un verso stilistici, per altro intellettuali;
Vantiqua, un ritorno all’indietro.

Per fortuna nostra, del tutto incapaci di decifrare e affrontare la lettura dei non pochi codici giunti a noi,
non sempre accessibili nelle nostre ben fornite biblioteche storiche, pur rendendoci conto che alla penna d’oca
e agli inchiostri degli scribi d’allora, nel secolo scorso la bella calligrafia ¢ stata abbandonata dai nostri figli
per scrivere con gampa di gallina e biro, per fortuna questi codici manoscritti sono ‘illuminati’ da miniature —
immagini — che meglio chiariscono, per il profano illetterato, il significato del testo.

In effetti, tornando a epidemie e pandemie dell’antichita e del Medioevo, sono le miniature di questi codici
che testimoniano inconfutabilmente la veridicita di situazioni, tradizioni, consuetudini ed effetti delle piu
gravi malattie contagiose che si sono succedute nei tempi.

I presente opuscolo — sia detto subito — non ha alcuna pretesa di addentrarsi dottamente nei meandri di
storia, letteratura e scienza di epidemie e pandemie, ma vuol solo distrarre il lettore, frastornato in questi
mesi e giorni dal perseverare delle sconcertanti e confuse notizie relative alla pandemia da SARS-CoV-2 (un
virus che non ¢ mutato in questi primi mesi di contagio, ma che ha gia cambiato nome due voltel), e molto
probabilmente in uno stato di segregazione coatta tra le mura domestiche.

«Distrarsi come?» Si dira. Ricordando e proponendo immagini di opere d’arte che in epoche diverse e con
finalita e stili distinti hanno raffigurato scene, protagonisti ed effetti delle piu tristemente famose epidemie. Si
tratta di un’iconografia talmente vasta, che per citare alcune tra le opere piu famose ci poniamo dei limiti del
tutto arbitrari e che fanno riferimento esclusivamente alla rappresentazione della Peste — incluse pestilenze,
carestie, santi protettori, danze macabre, cavalieri dell’Apocalisse ¢# alia — seguendo un ordine stravagante,
dettato da cio che ci ¢ venuto in mente di volta in volta. Non ci stiamo rivolgendo a storici dell’arte, ma a
gente curiosa che in questi giorni di reclusione vuol sfogliare — se non ha voglia di leggere — un opuscolo che
purtroppo ricorda che le epidemie tutte, le pestilenze in questo caso, hanno coinvolto e sempre coinvolge-
ranno poveri e benestanti, mendicanti e persone meglio nutrite, vestite e alloggiate.

Non sappiamo se per eccesso di zelo o per valutazioni, ahime, statistico-scientifiche — lo diciamo da me-
dici pratici, accademici ‘emeriti’ certamente solo per questioni anagrafiche — ma ¢ evidente che per i cosid-
detti media pii moderni (radio, televisione, internet, whatsapp) — I'inattesa travolgente ondata dellincoronata
invasione virale’ sembra porre quasi esclusiva attenzione alla fragilita delle persone anziane «dagli ottanta in
su», responsabili dell’esponenziale incremento della curva della mortalita in Italia di questa malattia. Quasi
fosse nostra colpa se I'Italia detiene il numero degli ultracentenari e che la crescita della nostra longevita sia
costante. A proposito, sapete che 1 nomi piu comuni tra gli appartenenti a questo speciale ¢/#b degli ultracen-
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tenari sono Giuseppe e Maria? Scusate la digressione, ma per noi ¢ una novita!

Bene, molti di questi fragili vecchietti, alla cui schiera orgogliosamente apparteniamo, pensando agli altri, figli,
nipoti, amici — nemici non ne abbiamo, anche se altri potrebbero considerarci tali — sono rinchiusi tra le mura
domestiche e pensano agli altri, a modo loro: chi meditando in silenzio — i piu saggi —; chi dando una mano in
casa — cosa mai fatta prima —; chi dando retta alla moglie — difficile un tempo, quasi normale ora —; chi, non
avendo penna d’oca e pur avendo buona calligrafia, s’impasta davanti a un monitor del computer, costringen-
dolo a trascrivere pensieri emozioni, ricordi, ma pur sempre pensando o illudendosi di far bene anche agli
altri.

Peraltro, la reclusione coatta a cui ripetute ordinanze ci hanno costretto non puo evitare che questo sia il
momento non solo di distrarsi, ma, anche facendo ricorso a immagini di epidemie e di pandemie di tempi
ormai lontani, di riflettere sul fatto che ogni momento di sofferenza comune comporta paura, improvvisa
solitudine, regole di convivenza, adozione di un linguaggio che possa unire ricchi e poveri e non irrilevanti
quesiti sul senso della vita e della morte. Oggi, medici, sirene di ambulanze, protezione civile, letti di riani-
mazione, zone rosse, vie deserte, divieti di assembramento, ‘distanziamento sociale’, senzatetto, sequenze
televisive, ingerenze e prepotenze politiche hanno tangenze comuni con lo sgomento, 1 giacigli, I'isolamento,
le gelide capanne, i riti, i membri delle confraternite, le manifestazioni di costrizione pubblica, le grida dei
magistrati delle pesti carliane e manzoniane.

Le comunita colpite dal SARS-CoV-2 si comportano come nel XVI e XVII secolo: soccorrono i malati e
seppelliscono i morti. L’'imprescindibile dramma della morte ¢ ancora la damnatio mortis. Oggi manca il Santo
con i suoi miracoli e le processioni per le vie deserte (non ¢ dimostrato che abbiano influito positivamente),
ma la fede o la rassegnazione (qualcuno la identifica con il fatalismo), la generosita e la speranza di salvezza
continuano, a prescindere delle valutazioni statistiche dei platean o dei picchi o degli ‘altopiani’ e “pianerottoli’
delle curve epidemiologiche che quotidianamente i media ci propinano. Tutti i nostri cari e tanti amici del
mondo della scienza — a cui abbiamo creduto di appartenere — virologi e infettivologi ce ne vorranno per

questa scettica premessa, ma rimane la consolazione che nessuno di loro leggera mai questo opuscolo.



Non ¢ la prima volta...

Una storia ancora attuale

a peste ¢ stata narrata con dovizia di particolari da innumerevoli storici e romanzieri: la prima pan-
demia (Peste di Giustiniano) ha flagellato 'Impero romano d’Oriente, tra il 541 e il 544 durante il
regno di Giustiniano ed ¢ stata raccontata da Procopio da Cesarea. L.a seconda pandemia (Peste nera)
¢ certamente la piu famosa e devastante; inizio nella meta del XIV secolo e, importata dal nord della Cina,
si diffuse in fasi successive alla Turchia, Grecia ed Egitto, giunse in Sicilia nel 1347 e si trasmise da sud a
nord raggiungendo Inghilterra, Irlanda e Scozia. Scomparve per un certo periodo di tempo, ma a partire dal
1480 si ripresento ogni 15-20 anni circa. Nonostante 'adozione di nuovi accorgimenti, sino al 1720 la peste

Fig. 3 Carlo M. Cipolla, prima edizione in inglese
di Cristofano and the plagne, 1973

continuo a ripresentarsi e a mietere vittime. Nel 1630 I'I-
talia fu colpita da una grave epidemia di peste (raccontata
anche dal Manzoni nei Promessi sposi). Portato dalle truppe
tedesche, il morbo si diffuse gradatamente da nord verso
sud provocando effetti catastrofici e difficolta d’ogni ge-
nere per medici, chirurghi, ufficiali sanitari che dovettero
affrontarlo: quanti insomma erano deputati a governare
I'emergenza trovandosi privi di conoscenze, di cure plau-
sibili, di mezzi adeguati ma anche, cio che ¢ peggio, della
collaborazione dei cittadini. I governanti e la sanita di allora
furono alle prese con furbizie, ighavie e riottosita dei citta-
dini e con il nemico invisibile che ne mieteva le vittime: una
parabola che potrebbe adattarsi a cio che stiamo osservan-

do e subendo oggi.

Questa peste del 1630 ¢ raccontata, sulla scorta dei do-
cumenti del tempo, da Carlo M. Cipolla nel suo saggio Cri-
stofano e la peste, in cui, ironico e lucido, con stile narrativo
quasi colloquiale, riesce a tradurre in discorsi persuasivi,
‘parlando con 1 numert’, talora con un umorismo sottile, 1
problemi tecnici e statistici (fig. 3).

Durante questa peste le grandi citta avevano istituito
I'Ufficio di Sanita che prontamente nomino degli «offi-
ciali di sanita», i quali, in mancanza di ogni conoscenza in
materia di vaccinazione, preghiere e processioni a parte,
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si resero conto che il cordone sanitario era la sola misura preventiva a cui ci si potesse aggrappare. Una
delle prime iniziative fu di stabilire due linee di difesa: una ai confini del territorio, ai valichi delle montagne,
Ialtra alle porte delle citta. Imposero 'obbligo delle «bollette» o passaporti sanitari per chiunque si muovesse
dalla localita di residenza e sbarramenti a tutte le porte delle citta. Ritennero che un cordone sanitario fosse
un provvedimento necessario, ma raramente sufficiente, soprattutto se I'agente patogeno ¢ sconosciuto e
invisibile, se il vettore animale non ¢ sospettato e se le guardie sono ignoranti e poco scrupolose. I medici e
1 chirurghi erano molto incerti sulla diagnosi e, nel dubbio, 'amministrazione preferiva non pronunciarsi a
causa delle conseguenze economiche che il riconoscimento ufficiale della peste avrebbe comportato.

I governatori e i loro Officiali, dimostrando un ingiustificato ottimismo, tranquillizzavano la popolazione
affermando che «le recenti piogge, rinfrescando I’aria, avrebbero certamente avuto benefici effetti». Per cita-
re un esempio delle tante ordinanze che con esemplare precisione e concisione venivano emesse nelle grandi
citta, gli ufficiali fiorentini, il 20 settembre del 1630, pubblicarono:

Otrdinerete subito che le persone della sua famiglia si serrino nella casa dove ¢ morto, che le
robbe dove ¢ stato il malato e morto si separino dalle altre. La porta della casa per di fuori
si spranghi. La famiglia del medesimo morto si alimeneti dandogli i viveri per le fenestre.
E si faccia diligenza che non possino escire di detta casa da nessun luogo. La spesa si facci
tutti della famiglia a ragione di un giulio il giorno. La somministri il camerario che paga le
guardie per la sanita, che anco questa i sera menata buona. 1l tutto si faccia et eseguisca
subito. E voi datete avviso di quanto sopra'.

Con il diffondersi del morbo, diveniva sempre piu evidente I'inadeguatezza del numero e delle condizioni
degli ospedali e la necessita quindi di trasformarne alcuni in lazzaretti o di edificarne de nuovi.

Anche duchi e granduchi si resero presto conto che ricorrere alla Maesta di Dio, probabilmente occupato
in altre faccende, all'intercessione della Beatissima Vergine e dei Santi, non fosse sufficiente a spegnere il
contagio, nonostante cio, ritenevano che prediche e processioni potessero servire a imbonire il Padre eterno,
placare la sua ira e quindi magari contribuire a porre fine all’epidemia. I medici fisici condotti e i medici fisici
con professione privata non avevano praticamente efficacia alcuna, solo il chirurgo, incidendo un bubbone
suppurante, poteva alleviare dolori atroci e magari affrettare la guarigione del paziente.

L’epidemia non dava segni di remissione e, dopo mesi di sforzi estenuanti, di interminabili discussioni, di
spese non indifferenti, si aveva la netta sensazione che tutto stesse per andare in fumo. Un momento penoso
nella vita in cui molti, forse tutti, ebbero I'impressione che questo dannato mondo, con il diavolo suo stru-
mento e alleato, girasse storto e che non ci fosse nulla che lo potesse raddrizzare.

Gli ufficiali sanitari erano sempre alle prese con conflitti, abusi, violazioni di regolamenti, beghe meschine,

6



Non ¢ la prima volta...

una serie infinita di difficolta e di problemi, e loro stessi furono colti da un disperato senso di frustrazione.

Un’epidemia di peste non costituiva soltanto una tragedia umana; era anche un disastro economico. Mer-
cantl e artigiani erano i piu colpiti non solo per la contrazione del mercato locale ma anche e soprattutto
perché i blocchi sanitari paralizzavano comunicazioni e commerci con i mercati esterni. Michel Foucault apre
il famoso capitolo di Sorvegliare e punire dedicato al Panottico, il carcere ideale progettato nel 1791 da Jeremy
Bentham, con una descrizione bellissima e minuziosa delle misure amministrative e di polizia da adottare nel
caso di un’epidemia di peste.

Ecco, secondo un regolamento della fine del secolo XV1I, le precauzioni da prendere quan-
do la peste si manifestava in una citta. Prima di tutto una rigorosa divisione spaziale in
settori: chiusura, beninteso, della citta e del «territorio agricolo» circostante, interdizione di
uscirne sotto pena della vita, uccisione di tutti gli animali randagi; suddivisione della citta in
quartieri separati, dove viene istituito il potere di un intendente.

Ogni strada ¢ posta sotto 'autorita di un sindaco, che ne ha la sorveglianza; se la lasciasse,
sarebbe punito con la morte. 1l giorno designato, si ordina che ciascuno si chiuda nella
propria casa: proibizione di uscirne sotto pena della vita. 1l sindaco va di persona a chiu-
dere, dall’esterno, la porta di ogni casa; porta con sé la chiave, che rimette all'intendente di
quartiere; questi la conserva fino alla fine della quarantena.

Ogni famiglia avra fatto le sue provviste, ma per il vino e il pane saranno state preparate,
tra la strada e l'interno delle case, delle piccole condutture in legno, che permetteranno di
fornire a ciascuno la sua razione, senza che vi sia comunicazione tra fornitori e abitanti; per
la carne, il pesce, le verdure, saranno utilizzate delle carrucole e delle ceste. Se sara assoluta-
mente necessario uscire di casa, lo si fara uno alla volta, ed evitando ogni incontro.

Non circolano che gli intendenti, i sindaci, i soldati della guardia e, anche tra le cose infette,
da un cadavere all’altro, i “corvi” che ¢ indifferente abbandonare alla morte: sono «persone
da poco che trasportano i malati, interrano i morti, puliscono e fanno molti servizi vili e ab-
bietti». Spazio tagliato con esattezza, immobile, coagulato. Ciascuno ¢ stivato al suo posto.
E se si muove, ne va della vita, contagio o punizione.

Ciascuno chiuso nella sua gabbia, ciascuno alla sua finestra, rispondendo al proprio nome,
mostrandosi quando glielo si chiede: ¢ la grande rivista dei vivi e dei morti. Alla peste ri-
sponde l'ordine. La sua funzione ¢ di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia, che
si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del male che si moltiplica quando la paura
e la morte cancellano gli interdetti®.



Miniature medievali

e miniature dei codici medievali ci inducono a ritenere che il «severo flagello» fosse stato mandato

dall’Onnipotente, ma, alcuni dotti iniziavano a sospettare che l'origine del disastro potesse non essere
I'ira divina, ma, pit semplicemente bacilli, topi, pulci e pidocchi, rane, insomma, animali di ogni gene-

re. Intuizioni piu che teorie, alcune delle quali fanno riferimento all’origine della Pasqua ebraica.

Un manoscritto spagnolo della seconda meta del Trecento, il Golden Haggadah, scritto in ebraico e usato
per raccontare la storia della Pasqua ebraica, ¢ uno dei manoscritti piu lussuosi mai creati per le sue raffi-

nate miniature dipinte e indorate. Sebbene il Golden
Hagaddal) abbia uno scopo pratico, ¢ anche una rara
opera d’arte che mette bene in evidenza la ricchezza
dei suoi proprietari. Nel verso del foglio 12 sono
raffigurati quattro riquadri: nel primo in alto a sinistra
si notano gli egiziani e i loro animali afflitti da bolle
dolorose dovute a pidocchi, nel secondo un’invasione
di rane, nel terzo la pestilenza che uccide gli anima-
li domestici e, infine, gli animali selvatici (lupi, leoni,
scoiattoli, faine) che invadono la citta (figg. 4 -7).

Per una corretta interpretazione di questi quattro
eventi, si ricorre alla Bibbia, quando Dio era apparso
a Mose in un roveto ardente — che pur bruciando
non si consumava — e gli aveva ordinato di tornare
in Egitto per «fare uscire» i figli di Israele dal giogo
degli egiziani, promettendo che gli sarebbe sempre
stato vicino e che avrebbe inviato al suo fianco il
fratello Aharon perché lo aiutasse. Il Faraone non
prese in nessuna considerazione la richiesta di Mose
di lasciare andare il popolo di Israele, nonostan-

te questi avesse messo in guardia della potenza del
‘Dio di Israele’.

Si riversarono allora sull’Egitto dieci pestilenze
con effetti devastanti su tutto il paese: le acque del

Fig. 4 Golden Haggadah, circa 1350, Ms Additional 27210,
f. 12v, Plagne of lice, British Library



Non ¢ la prima volta...

Nilo e di tutte le sorgenti dell’Egitto si trasformarono in sangue; segui un’invasione di rane, poi quella di una
quantita di insetti dannosi; sopravvenne quindi un’invasione di ogni genere di bestie feroci che fecero strage
di uomini e di bestiame. Invano lo stesso popolo egiziano chiese al Faraone di lasciar libero il popolo ebraico
per ottenere la cessazione dei flagelli: in un primo momento il Faraone premetteva di obbedire alla volonta
divina ma, non appena la piaga cessava, si rifiutava di mantenere la promessa.

La gravita delle pestilenze si fece sempre piu intensa: gli egiziani ne furono colpiti, ricoperti di bubboni,
investiti da terribili tempeste, invasi da una miriade di locuste e infine da una profonda oscurita che copri
per giorni e giorni ’Egitto, senza mai lasciar spazio a uno spiraglio di luce. L’ultima pestilenza fu terribile:
'angelo della morte, in una livida notte di terrore, si aggiro fra le case degli egiziani colpendone a morte tutti
i primogeniti, anche quello del Faraone. Il Faraone fu cosi costretto, infine, a dare agli ebrei il permesso di la-
sciare Egitto.

T

L

i~

Fig. 5 Golden Haggadab, circa 1350, Ms Additional 27210, Fig. 6 Golden Haggadal, circa 1350, Ms Additional 27210,
f. 12v, Plague of frogs, British Library f. 12v, Plagne of murrain, British Library
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Fig. 7 Golden Haggadab, circa 1350, Ms Additional 27210, f. 12v, Plague of wild beasts, British Library
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Non ¢ la prima volta...

Immagini ancor piu raffinate e narrative si trovano nella Cronaca del mondo (Weltchronif) di Rudolf von Ems,
poeta medievale tedesco, nativo della Svizzera, vassallo del signore di Montfort nel Vorarlberg, morto nel
1254 in Italia, ove si era recato al seguito di Corrado IV. Nella Weltchronik, rimasto incompiuto, sembra che
'autore abbia piu lo scopo di edificare e di istruire che di dilettare. Vaste furono la sua dottrina e le sue ricer-
che, con una raccolta di fonti latine dell’antichita classica e della storia biblica in materia, interpretate secondo
1 criteri della cultura medievale. Composto per incarico di Corrado 1V, la Weltchronik contiene la storia del
Vecchio Testamento fino a Salomone, unitamente a quella dei popoli pagani, con qualche digressione geo-
grafica; ebbe fino all’epoca di Lutero una voga straordinaria e fu, si puo dire, la sola fonte da cui il ceto laico
in Germania attingesse la conoscenza del Vecchio Testamento.

La Vta della 1V ergine Maria del fratello Philipp (Christherre-Chronif) e una cronaca di Jansen Enikel comple-
tarono la cronaca di Rudolf. La versione della Weltchronik del Getty Museum e di cui si espongono le minia-
ture, ¢ un grande libro, di quindici centimetri di spessore, copiato e miniato tra il 1400 e il 1410. Delle molte
versioni sopravvissute di questo importante esempio di letteratura tedesco medio-alta, la copia del museo ¢
la pit sontuosamente decorata, contenendo piu di 380 miniature. Colori vivaci, pennellate audaci e intensita
psicologica caratterizzano le immagini del libro. Nelle figg. 8-11 sono raffigurate le pestilenze dovute all’inva-
sione di rane e vermi, alla mot-
te di bestiame, all’invasione
di locuste e alla pestilenza da
sorcl.

La sepoltura di morti per
peste ¢ raffigurata dal minia-
turista Pierart dou Tielt nel

Tractatus  quartus ~ dell’abbate
Gilles Li Muisis (Tournai, c.
1353, Bibliotheque Royale de
Belgique). Gilles Li Muisis (o
Le Muiset) ¢ stato uno storico
e poeta francese. Nato proba-
bilmente a Tournai, nel 1289
entro nella sua citta natale
nell’abbazia benedettina di San
Martino, ne divenne priore nel

Fig, 8 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 74, Plague of frogs and Maggots, 1327 e abate quattro anni piu
Getty Museum tardi. Gilles scrisse due crona-
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Fig. 9 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 75, Catlle Plague and Hail Storm, Getty Museum

che in lingua latina, Chronicon majus e Chronicon minus, in cui tratto la storia del mondo, dalla sua creazione fino
al 1349. Queste opere, ampliate successivamente da un altro scrittore al fine di includere anche gli anni fino
al 1352, sono di particolare interesse per aver permesso di ricostruire la storia della Francia settentrionale e
delle Fiandre nella prima meta del XIV secolo.

Al foglio 24v Pierart dou Tielt raffigura, con finezza e virtuosismo originali, la popolazione di Tournai
mentre seppellisce nel 1349 le vittime della peste; se in altri codici emergeva come un divertente carica-
turista, qui con tratti essenziali riesce a raffigurare i volti tristi, affaticati, impauriti, sofferenti e dolenti
di una popolazione che sembra ormai rassegnata, delusa al limite delle sue energie fisiche e psichiche. 11
‘sacro’ ¢ assente, non ¢ una processione o una cerimonia religiosa, ¢ una faccenda sbrigativa, un doloroso
rito quotidiano (fig. 12).

12



Non ¢ la prima volta...

In Europa, e forse anche in altri continenti,
la carestia ha sempre preceduto il contagio.

Ci ricorda il Manzoni che «corpi affetti
e preparati dal disagio e dalla cattiva quali-
ta degli alimenti, dall’intemperie, dal sudi-
ciume, dal travaglio e dall’avvilimento» e,
s’aggiunga, «una gran perversita della sta-
glone: piogge ostinate, seguite da una sic-
cita ancor piu ostinata, e con essa un caldo
anticipato e violento», sono le premesse
per una situazione di nutrizione che pro-
voca inedia o gravi malattie. In effetti, in
Europa le piu gravi pestilenze, nella mag-
glor parte dei casi, sono state precedute da

Fig. 10 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), £. 75v, condizioni climatiche avverse, conflitti ar-
Plague of Grasshoppers, Getty Museum

mati che sono durati a lungo, distruzione

dei raccolti, scomparsa dell’acqua, falcidia
ﬁ““ “ﬂm W > >
ol ‘ ﬁﬂ#?hmﬂw {iggit  di mandric ¢ greggi.
%ﬁm%m m Jean de Wavrin, militare, scrittore e bi-

bliofilo attivo nella regione di Lilla, scrisse
nella seconda meta del Quattrocento .Azn-

ciennes et nouvelles chroniques d’Angleterre, un
codice splendidamente colorato dal cosid-
detto Master of the London Wavrin. In questa
cronaca delle vicende antiche e medievali
inglesi, Jean de Wavrin descrive anche la
Grande carestia del 1315-1317, la prima
di una serie di crisi che su vasta scala col-
pirono soprattutto il Nord Europa. L'In-
ghilterra, il regno piu prospero colpito dal-
la Grande carestia, subita nel 1315-1317,
1321, 1351, 1369, ¢ oltre.

Fig. 11 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 153, Mouse Plague,
Getty Museum
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Fig. 12 Gilles Li Muisit, Tractatns quartus, circa 1353, MMP162, £. 24v, La popolazione di Tournai mentre seppellisce nel 1349 le vittime
della peste, Bibliotheque Royale de Belgique

La maggior parte della popolazione non aveva abbastanza da mangiare, sopravvivere era un affare brutale
e relativamente breve, per cui ci si poteva considerare vecchi gia a 30 anni. Impressionante ¢ la miniatura al
foglio 187 (fig. 13) del codice. La pochezza (ai limiti della monocromia) e la tonalita dei coloti gia creano un
ambiente triste e di rassegnata amarezza, il verde pallido delle colline in primo piano impallidisce sempre piu
in profondita; in riva a un lago, tra alberi, anch’essi esili e gracili, si intravvedono le rovine di un grigio castel-
lo, probabilmente travolto da recenti battaglie. Nei sentieri, uomini e donne, con vesti di un colore livido, tra
il plumbeo e il verdastro, e comunque non bello, privi di forza e stremati, piangono accanto a un loro caro,
caduto sul selciato, che li ha lasciati per sempre. Alla scena straziante assistono da lontano, con mestizia, uo-
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Non ¢ la prima volta...

mini e donne assorti in tristi pensieri, preoccupati del loro futuro; un altro piccolo gruppo, non indifferente,
si allontana portando nel sacco e nel cesto scorte di cibo raccolte non si sa come e dove. La cassa sulle spalle
dell’ultimo uomo sulla destra potrebbe contenere anche il corpo di una delle tante vittime. Nel porticciolo,
tre barche sono abbandonate, non segni di vita a bordo, forse anche la pesca non ha dato i suoi frutti. Una
figurazione incisiva, carica di rassegnazione, priva di speranza.

COTEE EVH THE CEANE T I s AT FHET A UTEH < TOF LAy
“Tecun m e Yuser purtousice mffee en
affie eeleleat fee dismine officce efefinfids

Sono immagini dall’indiscutibile va-
lore storico e artistico, ma non danno
-~ . informazioni ‘cliniche’ sulla malattia, ov-
vero la peste.

La digitalizzazione delle immagini sto-
riche delle malattie e la loro ampia dispo-
nibilita su Internet si configura come un
notevole vantaggio per listruzione e la
il ricerca, ma puo presentare conseguenze
~ indesiderate, tra cui la falsa rappresenta-
zione di malattie infettive, trattandosi di
immagini medievali realizzate da perso-
ne che non erano medici, le cui intenzio-
ni, forse, non erano quelle di trasmettere
informazioni di carattere medico.

aduaflive fut onwnmce wyLené b _ _ ) )
(in et cvunalle Dee Bunwe de Bredu J ; ' : Ciononostante, diverse di queste im-

Fig. 13 Jean de Wavrin, Anciennes et nonvelles chronigues d’Angleterre, dopo il 1471 magini storiche sono state etichettate
prima del 1483, Royal 15 E 1V, f. 187, Deaths from famine, British Library come raffigurazioni della peste, senza

conferma di prove artistiche e testuali
che dimostrino che non lo sono. Lasciamo da parte per un istante la scienza medica e atteniamoci all'inter-

pretazione iconografica e alla tradizione per presentare due immagini tra le pit rappresentative in questo
contesto.

L>Omne Bonum (Circumeisio-Dona Spiritui Sancti) ¢ il secondo volume di un codice scritto in corsivo gotico tra
111360 e 11 1375 dallo scriba inglese James le Palmer. Nel 1996 Lucy Freeman Sandler, medievista e professo-
re di Storia dell’arte alla New York University, afferma che 'immagine miniata al foglio 301 del manoscritto
rappresenta un gruppo di chierici affetti da lebbra mentre ricevono istruzioni dal loro vescovo. 1l volto dei
quattro giovani ¢ deturpato da macchie brune che, pur non essendo la caratteristica clinica principale della
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peste, erano alcuni dei segni corporei che occasionalmente potevano comparire. Da allora, questa immagine
¢ diventata una delle icone piu diffuse non solo di lebbra ma anche di peste; la didascalia del catalogo della
British Library conferma: Clerics with leprosy receiving instruction from a bishop.

In un originale e curioso intervento su una delle piu prestigiose riviste mediche (The Lancet Infections Di-

in
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Fig. 14 James le Palmer, 1360-1375, Ommne Bonum (Circumcisio-
Dona Spiritui Sancti), Royal 6 E VI, f. 131, Clerics with leprosy
receiving instruction from a Bishop

seases, 10 agosto, 2016), 1 due infettivologi Lori Jones
e Richard Nevel — non sappiamo quanto esperti di
lepromatosi e peste — sono convinti che non si tratti
di peste, innanzi tutto perché le macchie brune non
sono segno di peste, inoltre, perché i giovani chierici,
per nulla emaciati, stanno in piedi, non sono soffe-
renti ma quasi paffuti e gesticolano animatamente.
Sono osservazioni sufficienti per escludere la peste?
Dal canto suo la British Library non ha cambiato idea
e nella didascalia del’'immagine ha mantenuto il ter-
mine /Jeprogy (fig. 14). Per chiarirci le idee ci siamo
rivolti a Don Lisander, che di peste si intendeva, il
quale cosi descrive don Rodrigo appestato, alla fine
dei suoi giorni nel suo ‘covile’ nel Lazzaretto di Mila-
no: «Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma
senza sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere».
Altrove scrive di «foruncoli nigricanti»!

Un caso simile ¢ 'immagine di peste bubbonica
che appare nella Toggenburg Bible, una nuova versione
della Weltchronik di Rudolf von Ems, pubblicata nel
1411 da Dietrich von Lichtensteig per il conte Fe-
derico VII di Toggenburg e popolarmente chiamata
Bibbia di Toggenburg.

11 testo immediatamente sopra 'immagine ¢ un adattamento di Esodo 9: 8-9:

11 Signore disse a Mose e ad Aaronne: “Prendete delle manciate di fuliggine di fornace e
Mose la getti verso il cielo, sotto gli occhi del faraone. Essa diventera una polvere che co-
prira tutto il paese d’Egitto e produrra ulceri che si trasformeranno in pustole sulle persone

e sugli animali in tutto il paese d’Egitto”.
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Non ¢ la prima volta...

Adottare criteri di semeiotica medica per far diagnosi di malattia su miniature medievale, puo in alcuni casi
essere utile e scientificamente corretto, ma non puo sempre coincidere con l'intenzione del miniatore, il
contesto letterario, 'epoca del manoscritto e la fantasia dell’artista. Le caratteristiche cliniche della peste bub-
bonica sono: il gonfiore, talvolta bubboni scoloriti della coscia, dell’ascella o del collo, condizioni di grave
sofferenza del paziente defedato e, secondo il Manzoni, anche macchie nere (fig. 15).

Fig. 15 Rudolf von Elms, Toggenburg Bible, 1411, MS 78 E1, La peste nera, Staatliche Museen Berlin
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1/ Caladrio

lcuni ammalati di lebbra, pochi in verita, riusci-
vano a «superare la furia del male» e a «tornare
all’antico vigore»; le guarigioni o le remissioni
spontanee erano rare, ma possibili. Alcuni, 1 piu fortunati,
se la cavavano «con al piu qualche piccol bubbone scolo-
rito, che si curava come un fignolo [foruncolo] ordination.

Sebbene ricchi e poveri fossero ugualmente esposti al
rischio di morte, la rappresentazione iconografica del-
la peste, soprattutto nel Medioevo, mostra alcuni aspetti
magici, fantastici e allegorici che sembrerebbero riferirsi
prevalentemente agli ‘ottimati’. Se la gente del popolo at-
tendeva la morte con cristiana rassegnazione, 1 cittadini
influenti per censo o per posizione sociale, affrontavano
la malattia con diversa preoccupazione, speravano nella
guarigione; pur consapevoli delle incapacita dei medici fi-
sici d’allora, apprensione e ansia sconvolgevano iloro ulti-
mi pensieri: erano impazienti di sapere se sarebbero morti
o guariti. Oggi diremmo erano angosciati dalla prognosi:
‘morire o guarire’. Maghi, incantatori, indovini, sortilegi
non ne azzeccavano una. Persino Dante nel ventesimo
canto dell'Inferno — nella quarta bolgia dell’ottavo cer-
chio — punisce indovini e maghi.

Non pochi tra nobili e ricchi, costretti a letto per il gra-
ve morbo, pensarono di ricorrere a un uccello, il caladrio,
particolarmente apprezzato e ricercato per la sua capacita
di determinare la sorte di un ammalato e che era presente
«nelle grandi corti dei piu grandi re del mondo».

I cappuccino De’ Bignoni nel 1654 ci racconta che le
capacita prognostiche del caladrio erano gia note ad Ari-
stotele:
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Fig. 16 Hugo of Fouilloy e William of Conches, circa
1277, De Natura Avium,; De Pastoribus et Ovibus; Bestiarum,
Mirabilia Mundi; Philosophia Mundi; On the Soul, Ms. Ludwig
XV 4, (83.MR.174), fol. 74, A Caladrius Bird, Getty
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Non ¢ la prima volta...

Del Caladrio riferisce Aristotele, che comparendo alla presenza d’un’infermo, ben anco
aggravato d’infermita da Medici desperata, se fissa lo sguardo suo nell'infermo, et con
dibattimento dell’ale, et altri segni esterni d’allegrezza dimostra stare di buona voglia alla
presenza di quello, ¢ segno evidentissimo, che quell’infermo ricuperera la salute; ma se di-
verte gl’occhi in altra parte, né vuole fissarli nell’infermo, il caso ¢ disperato; onde vogliono
i Naturali, che il Caladtio con quel semplice sguardo lo risani’.

Noto con diversi nomi (caladrio, charadio, caladrino, calandrello, caradrius, kaladrius), il volatile era un animale
fantastico molto popolare nel Medioevo, e soprattutto nel Medioevo italiano (fig. 16).

Forse leggendariamente imparentato con la piu famosa araba fenice, il ¢caladrio ¢ un uccello marino di gros-
se dimensioni, bianco dalla testa ai piedi; le fonti medievali lo considerano simile al gabbiano. I domestici lo
conducevano nella stanza in cui giaceva l'aristocratico paziente malato in gravi condizioni, il ca/adrio zampet-
tava sul suo letto e dopo una veloce occhiata all’infermo emetteva la sua ‘prognosi’. Se girava il capo, dando
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Fig. 17 Peraldus, Theological miscellany, including the Summa de vitiis, circa 1275, Hatley 3244, f. 52, Caladrius, British Library
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Fig. 18 Bestiary, with extracts from Giraldus Cambrensis on Irish birds, circa 1340, Hatley 4751, £. 40, Caladrins, British Library

le spalle al malato, per infermo non c’era piu speranza alcuna: la morte era certa e imminente (fig. 17). Se,
al contrario, il caladrio titeneva che I'infermo avesse qualche possibilita di salvezza, ecco che allora fissava a
lungo gli occhi del malato per accogliere dentro di sé la malattia dell'infermo: la sofferenza abbandonava il

corpo del malato passando attraverso gli occhi di lui, e si trasferiva nel corpo del caladrio, che al termine della
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Non ¢ la prima volta...

sua opera spiccava il volo verso il cielo, dove il sole con i suoi raggi purificatori, avrebbe liberato il corpo del
caladrio dalla malattia che I'uccello aveva preso dentro di sé (figg. 18-21).

1 — - —— - I

Fig. 19 The Queen Mary Psalter, 1310-1320, Royal 2 B VII,
f. 89v, Caladrins, British Library

~ — o = . .
Fig. 20 Bestiary, 1200-1210, Royal 12 C XIX, f. 47v, Caladrins,

British Library
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Fig. 21 Bestiary, circa 1255, Sloane 3544, £.24, Caladrius, British Library
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I guattro Cavalieri dell’Apocalisse

i carestia e di peste si patla anche nell’Apocalisse di Giovannz, ultimo libro del Nuovo Testamento,

in particolare in 6, 1-8, dove quattro figure simboliche, 1 Cavalieri dell’Apocalisse, si presentano all’a-

pertura da parte dell’Agnello (Gesu Cristo) dei primi quattro di sette sigilli che tengono chiuso un

rotolo di papiro o di pergamena che Dio tiene nella mano destra.

Sebbene le interpretazioni degli esegeti siano di-
scordanti, una diffusa ipotesi moderna ritiene che
siano figure di grandi e solenni avvenimenti che ac-
cadranno sulla terra ai tempi della fine, al momento
del giudizio universale.

Giovanni rielabora autonomamente il tema vete-
rotestamentario dei quattro cavalli dai diversi colori:
¢ il tema simbolico della triade delle cause di morte
prematura: guerra, carestia e peste. Questa triade di
flagelli, che indicherebbe la punizione dei peccati e
dell’idolatria del popolo ebraico ¢ soprattutto raffi-
gurata dagli ultimi tre cavalieri, lasciando incertezze
sulla questione e significato del primo cavaliere che,
per omogeneita del quartetto e aderendo allo spiri-
to della Riforma, alcuni vorrebbero associare a una
realta negativa, mentre interpretazioni piu antiche
indicherebbero che il primo cavaliere, con il suo ca-
vallo bianco, avrebbe una valenza positiva.

In conclusione non c¢’¢ accordo fra i biblisti se
il primo cavaliere rappresenti una forza malefica o
benefica e, ancor meno, di quale forza si tratti. L'in-
terpretazione come forza malefica considera il pri-
mo cavaliere come rappresentante della guerra di
conquista, il militarismo, ipotizzando persino che si
tratti dell’anticristo. Secondo altri esegeti il cavallo
bianco ¢ «verbum predicationis cum Spiritu sancto

Fig. 22 Beato di Liébana, Antiphoner, Four Horsemen of the
Apocalypse, circa 990, Additional 11695, f. 102v, British Library
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Non ¢ la prima volta...

Fig. 23 Apocalisse, citca 1260, il Cavallo bianco, Additional 35166 f. 7, British Library

in orbem missumv, cio¢ la Parola di Dio che si diffonde sulla terra, qualcosa di piu della semplice predicazio-
ne del Vangelo e qualcosa di meno della presenza di Cristo nella storia.

11 cavallo rosso, rosso fuoco, color sangue del secondo cavaliere, ¢ simbolo di stragi e colui che lo cavalca
personifica la guerra: ¢ un cavaliere dotato di spada, associato ai nemici di Dio. Costui togliera la pace dalla
terra e gli uomini impazziti si uccideranno gli uni gli altri.

1l terzo cavaliere, monta un cavallo nero, personifica la carestia, la fame, spesso associata alla guerra, e 1
suoi effetti: la morte (il colore nero). La bilancia che il cavaliere ha tra le mani da I'idea della scarsita, della
penuria di cibo. La carestia sara cosi grande che 'nomo con il suo lavoro potra a stento sfamarsi. Lo confer-
ma la menzione di un prezzo elevatissimo per grano e orzo. Il prezzo di olio e vino, pero, non viene toccato.
Trattandosi di prodotti autunnali, cio potrebbe indicare precisi limiti temporali posti da Dio allo strumento
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di distruzione. Alternativamente, trattandosi di prodotti non indispensabili per la sopravvivenza, segnale-
rebbe che la carestia causata dalla guerra riguardi la popolazione comune e non tocchi i ricchi. Il particolare,
quindi, mette in evidenza I'ingiustizia sociale.

Difficile ¢ definire il colore del quarto cavallo (verdastro, giallastro), certamente ¢ un colore cadaverico e
sul proprio dorso porta un cavaliere chiamato Morze. Cosi recita Apocalisse 6,7-8:

Quando I’Agnello apri il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva:
«Vieni». Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava
Morte e gli veniva dietro 'Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della terra per
sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra.

Sembrerebbe si faccia riferimento alla pestilenza, significato aggiuntivo del greco #hanatos utilizzato espres-
samente nella chiusura del verso. Anche in questo caso, sono evidenziati dei limiti precisi alla distruzione.
Secondo I’Apocalisse, lo seguirebbe I'inferno. Il quarto cavaliere puo essere quindi identificato proprio con
la morte stessa, o con il dio greco Ade signore degli inferi, che passa dopo gli altri cavalieri per raccogliere
le loro vittime (figg. 22-20).

Fig. 24 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo rosso, Addi- Fig. 25 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo nero, Additional 35166
tional 35166 £. 8v, British Library f. 8, British Libray
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LT

Fig. 26 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo verdastro, Additional 35166 f. 9, British Libray

«A peste, fame et bello libera nos Domine»

el tardo Medioevo compare un enorme bisogno di raffigurare il sacro, cercando di dare una
forma compiuta a ogni rappresentazione di carattere religioso, in modo che si imprima come
un’immagine nitida nel cervello dei credenti. I segni dell'indulgenza dell’Onnipotente erano in
continuo aumento; accanto ai sacramenti si benediva ovunque e qualunque cosa, dalle reliquie si passava agli

amuleti; la forza della preghiera si riassumeva nei rosari, ma soprattutto la galleria multiforme dei santi dive-
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niva sempre pit numerosa, colorita e vivace. Questi atteggiamenti popolari, alla fine del Medioevo, compor-
tavano una spiccata tendenza a deridere la devozione, ipocrita o frivola, e i devoti. La raffigurazione del sacro,
la presenza di un’immagine visibile rendeva piu semplice, quasi superflua, la dimostrazione intellettuale della
verita del soggetto o della cosa raffigurati: rappresentazioni che si trasformavano in raffigurazioni della fede.

Le immagini avevano prevalentemente lo scopo di mostrare ai semplici, che non conoscevano la Scrittura,
cio in cui dovevano credere. Sono i libri degli ignoranti.

Non si vuole qui, per incompetenza assoluta, entrare nella fondamentale questione dogmatica se 1 santi deb-
bano essere riveriti direttamente come artefici della grazia implorata o come intercessori, fatto ¢ che

erano figure cosi reali, cosi materiali e cosi familiari nella vita religiosa comune, che a loro
si associavano tutti gli impulsi religiosi piu superficiali e istintivi. Mentre 1 pit intensi moti
dell’animo erano diretti a Cristo e a Maria, si cristallizzava nel culto dei santi tutto un tesoro
di vita religiosa bonatia, primitiva e banale®.

I santi si impadroniscono dell’'immaginario popolare, vengono raffigurati con sembianze e attributi propri,
se ne conosce il loro penoso martirio e gli strabilianti miracoli. Piu tardi, con la Controriforma, assumono
ancor piu importanza, una maggiore corporeita: non esiste piu la mera intercessione dei santi, ’'Onnipotente
li delega come Santi Ausiliatori, diventano i «procuratori» della divinita.

In occasione di epidemie, pestilenze, contagi, la devozione popolare ha sempre invocato incessantemente
la protezione di santi ‘speciali’, molti dei quali sono diventati patroni delle citta proprio per averli liberati
da epidemie mortali. Numerosissimi sono questi santi; anche in occasione dell’attuale emergenza dovuta
alla pandemia del SARS-CoV-2, solo in Italia scorrendo 1 giornali sono riemersi per 'occasione piu di due
Marie e quindici santi (Maria Ausiliatrice, Madonna di Re, san Mauro, san Sergio, san Pantaleone, santa Cri-
stina, santa Rosalia, san Sebastiano, san Rocco, santa Rita, san Michele Arcangelo, sant’Antonio abate, san
Gennaro, san Cristoforo, santa Giacinta, san Giovanni Bosco, san Carlo Borromeo). Sull’efficacia della loro
venerazione o intercessione sulla curva epidemiologica, durata e diffusione della pandemia, sorgono dubbi:
ordini superiori dell’Onnipotente? Segni d’indifferenza o preoccupazioni d’altro genere nell’alto dei cieli?
Forse perché non c¢’¢ «pace in terra agli [negli] uomini di buona volonta»? Vedremo. Comunque le previsioni
indicano che, molto probabilmente, tale compagnia della salvezza aumentera di numero, innanzi tutto per la
gravita dell’emergenza e poi per diverse ingiustificate dimenticanze: sant’Egidio, san Valentino e sant’Adria-
no, anche loro hanno guarito qualche appestato!

Non vorremmo pero — non si puo escludere nulla — che fossimo di fronte a quel passaggio pagano della
fede dalla sfera religioso-etica a quella magica, simile a quello che in alcuni stati si verifico nel Medioevo,
quando ignoranti e non pochi sapienti ritennero che 1 santi talvolta potessero essere considerati veramente
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come la causa della malattia. Su questa credenza popolare ha scherzato Erasmo da Rotterdam. Alla domanda
di Philecous se i santi siano piu cattivi in cielo che sulla terra, fa rispondere da Theotimus: «Si, 1 santi che
regnano in cielo non vogliono essere offesi. Chi fu piu gentile di Cornelio, chi piu mite di Antonio, chi piu
paziente di Giovanni Battista quando erano vivi? Ma ora, che terribili malattie mandano, se non sono onorati
a dovere»’.

Ovviamente, interessandoci esclusivamente alla ‘raffigurazione del sacro’, dovremo arbitrariamente sce-
gliere tra immagini e santi secondo criteri irrazionali e discutibilissimi. La statistica ha sempre trascurato i
santi, non fornisce dati sulla prolificita dei loro miracoli, sul numero delle loro tele, affreschi, sculture, arazzi
e quant’altro che li raffigurano; né danno informazioni precise sulla diffusione della loro venerazione nel
mondo. Si potrebbe trarre qualche dato consultando gli Acta Sanctorum dei Bollandisti, che peraltro ben si
sono guardati e si guardano di riferire sull’iconografia dei santi. Ci limiteremo a tre santi: san Sebastiano, san
Rocco, san Carlo Borromeo e Jast but not least santa Rosalia. Partendo da quest’ultima.

Santa Rosalia

I culto di santa Rosalia ¢ molto antico, essendo morta all’incirca nel 1160. Numerose sono le tradizioni

orali e le attestazioni iconografiche che la riguardano. Figlia di Sinibaldo, nacque a Palermo dall’illustre

famiglia dei Sinibaldi, discendente da Carlo Magno. Cresciuta a corte, ma presto nauseata dai lussi e dalla
vita mondana, Rosalia si sarebbe ritirata a vita ascetica sul monte Pellegrino. Su questo monte visse una vita
solitaria e contemplativa; qui veniva spesso visitata dagli angeli che la adornavano di corone di rose e di fiori
odorosi. Quando capi che stava per morire — il 4 settembre — ricompose il proprio corpo in una fossa che
rimase sconosciuta per cinque secoli, fino a quando i palermitani non si convinsero di aver trovato il corpo
della vergine. La storia ci dice che nel 1625 la Santa salvo Palermo dalla peste e ne divenne la patrona.

I primo dipinto dedicato a santa Rosalia ¢ di scuola bizantina e oggi € custodito nel Museo Diocesano di
Palermo. La santa ¢ raffigurata insieme ai santi Oliva, Elias e Venera, in abiti da monaca basiliana. Le raffigu-
razioni del XIV-XVI secolo poco cambiano sino al 1624, quando, dopo il rinvenimento sul monte Pellegrino
delle sue ossa, 'iconografia si arricchisce di segni che ne testimoniano la vita contemplativa e penitenziale e
il ruolo fondamentale di salvatrice della citta dall’epidemia di peste.

Qui si propone un’immagine di santa Rosalia, una delle piu belle tele di Antoon van Dyck, uno dei mag-
giori pittori fiamminghi, che divenne il primo pittore di corte in Inghilterra, dopo un lungo soggiorno in
Italia. Van Dyck nel 1624 ¢ invitato a Palermo a dipingere il viceré spagnolo di Sicilia. Il 7 maggio dello stesso
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Fig. 27 Antoon van Dyck, 1625, santa Rosalia, Museo del Prado, Madrid

anno la citta riporta 1 primi casi di una pe-
stilenza che presto uccidera piu di 10.000
cittadini; dopo cinque settimane dal termi-
ne del ritratto, il viceré muore di peste.

Mentre 'emergenza procede, una ban-
da di francescani inizia a scavare la terra
su una collina di fronte al porto. In una
grotta scoprono un mucchio di ossa che,
secondo la commissione dell’arcivescovo,
appartiene a Santa Rosalia, una nobildon-
na dei secoli passati. Le reliquie di Rosalia
sono fatte sfilare in citta mentre 'epidemia
si attenua, e 1 cittadini riconoscenti la ado-
rano come la santuzza, ‘la giovane santa’,
che ha salvato la citta. Rosalia viene pro-
clamata patrona di Palermo e a Van Dick,
in quarantena, viene richiesto di dipingere
e ridipingere (se ne conoscono cinque ver-
sioni) la santa.

La Santa Rosalia che intercede per la pestilen-
za di Palermo & ora al Metropolitan Museum
of Art di New York, sebbene in quaran-
tena per lintensificarsi della pandemia da
SARS-CoV-2! Ia Rosalia di Van Dick ¢ cir-
condata da un tripudio di angeli: la giovane
donna con i capelli lunghi, biondi e crespi,
le guance arrossite, gli occhi sono rivolti al

cielo, ¢ in estasi, le mani indicano compassionevolmente in basso la sua citta, e sembra chiedere a Dio Padre di
intervenire per salvare Palermo dalla pestilenza. Sotto di lei, abbozzato a cupe tinte di ocra e verde, s’intravede
il porto di Palermo, e sullo sfondo il Monte Pellegrino, la collina dove sono state trovate le sue reliquie. Uno dei
putti si accinge a porre sul suo capo una corona di rose bianche, un chiaro riferimento al suo nome. Un altro,
in basso a sinistra, trattiene nella mano un teschio umano: il cranio della stessa Rosalia, che pochi giorni prima,
appena tolto dal sepolcro, aveva sfilato in processione attraverso la citta in quarantena (figg. 27 e 28). Pare che
van Dyck avesse assistito alla prima di queste processioni nella Palermo sofferente.
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Fig. 28 Antoon van Dyck,
1624, santa Rosalia intercede per
la peste a Palermo, Metropo-
litan Museum of Art, New
York
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San Rocco patrono degli appestati

Fig. 29 Francesco De Tatti, san Cristoforo e san Roceo, Polittico
di Bosto, 1517, Castello Sforzesco, Civiche Raccolte d’Arte
Antica, Milano
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| caso di san Rocco ¢ uno dei piu paradossali

nella storia della santita cristiana: ci si trova di

fronte a un santo largamente venerato in tutto
il mondo cristiano dalla fine del Medioevo (Euro-
pa occidentale) e in eta moderna (America centra-
le e meridionale), canonizzato da Urbano VIII nel
1629, quando gia centinaia di chiese e di oratori gli
erano stati dedicati. Nato a Montpellier, tra il 1345
e il 1350, da genitori di condizioni agiate, rimasto
orfano vendette tutti i suoi beni e parti per un pelle-
grinaggio per Roma. Lungo il cammino si fermo in
un ospizio di Acquapendente, dove si pose al servi-
zio dei malati colpiti dalla peste, operando fra loro
guarigioni miracolose.

Scacciato dall’ospizio, raggiunse Roma, guari il
nipote di un cardinale, il quale successivamente lo
presento al papa. Circa dopo tre anni, tornando da
Roma e giunto a Piacenza, si accorse di aver con-
tratto egli stesso la peste. Si ritird quindi in un bosco
nelle vicinanze della citta dove fu nutrito da un cane,
che andava a rubare il pane nelle case dei dintorni.
Un patrizio della citta, notato il comportamento
del cane, lo segui nel bosco ove scopti Rocco. Era
un uomo caritatevole di nome Gottardo Pollastrelli
che accolse presso di sé Rocco e lo curo. Qualche
tempo dopo, un angelo apparve all’ammalato e lo
guari misteriosamente. Lasciata Piacenza per torna-
re al paese natale, Rocco fu arrestato ad Angera (se-
condo altri a Voghera) e rinchiuso in prigione dove
mori dopo cinque anni.

Difficile ¢ anche seguire con sicurezza le vicissitudi-
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=== nidelle sue reliquie: da Angera, sarebbero passate a Voghera, da

dove 1 Veneziani, dopo essersene impadroniti nel 1485, le tra-
sportarono con grande solennita nella loro citta. Gli storici del-
la Linguadoca affermano invece che il santo sarebbe tornato a
morire a Montpellier — dove ¢ venerato ancor oggi nel cortile di
un’antica abitazione presso il «pozzo di san Rocco» — e succes-
sivamente sepolto in una cappella della chiesa dei domenicani.

Dopo la morte, avvenuta nel periodo compreso tra il 1376 e il
1379, le piu antiche notizie di diffusione del suo culto si hanno
fin dal 1382, quindi pochi anni dopo la scomparsa. Nell’Archi-
vio Storico del Comune di Voghera, in quell’anno, ¢ citata una
festa dedicata al santo francese.

11 culto di san Rocco nacque quindi tra I'Italia (oltre Voghera si
sviluppo ben presto da Piacenza a Brescia, fino a raggiungere
Venezia) e la Francia (dove invece gli episodi iniziali si ebbero a
Lodéve e Puy, oltre ovviamente a Montpellier).

Nel resto d’Italia, cappelle votive e chiese a lui intitolate comin-

ciarono a sorgere nella prima meta del XV secolo nelle regio-

—— - P— -

. o o ' ni settentrionali. Anche nell’Italia centrale la venerazione per il
Fig. 30 Francesco De Tatti, san Rocco e l'angelo,

1519. Santa Annunziata. Brunello santo francese ebbe una diffusione, gia nel corso del XV secolo,

in Toscana, Lazio e Umbria. In Italia nacquero immediatamente
numerosi sodalizi e confraternite. In Francia, invece, il tutto si estese subito nella parte meridionale della
nazione, oltre che in Alsazia, in Corsica e a Parigi.

Una diffusione straordinaria vi fu in tutta 'Europa occidentale nella seconda meta del XV secolo, da Li-
sbona alla Polonia, fino alle citta scandinave. In Germania san Rocco era gia festeggiato nel 1484 a Norim-
berga (dove il culto venne portato da una famiglia di commercianti, gli Imhoff, che avevano stretti rapporti
con Venezia), e la devozione arrivo a Colonia e nelle citta del mare del Nord.

I2’Ordine francescano e I’Ordine dei frati minori cappuccini furono pero gli ordini piu ferventi nel pro-
pagare il culto di san Rocco, in virtu della bolla papale Cuz a nobis del 1547 nella quale papa Paolo IV fece
menzione dell’appartenenza del santo taumaturgo al Terz’Ordine Francescano. Nel 1694 papa Innocenzo
XII prescrisse poi ai francescani di celebrare la festa di san Rocco con il rito doppio maggiore.

Con I'inizio dell’eta moderna il culto di san Rocco varco i confini dell’Europa, estendendosi nell’America
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Fig 31 Antonio Gandino, 1590 circa, Polittico di san Rocco, Collegiata dei Santi Nazaro e Celso,
Brescia
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centrale e meridionale. Nel
2020, con il diffondersi nel
mondo della pandemia di
SARS-CoV-2, la figura di
san Rocco ¢ stata invocata
a protezione contro il con-
tagio dalla malattia. Que-
ste preghiere sono state
recitate in Italia, Francia e
in alcune comunita catto-
liche dell’Estremo Oriente
(Filippine, Hong Kong e
Macao).

L’iconografia delle raffi-
gurazioni di Rocco puo es-
sere cosi riassunta: uomo
di mezza eta, con capelli
e barba castana, rivestito
dell’abito e dei segni del
pellegrino (largo cappello,
corta veste stretta in vita
da una cintura di cuoio,
bastone, calzari da viag-
gio) in atto di mostrare
sulla gamba destra o sini-
stra un bubbone di forma
rotonda o ovale segnato
da una piaga che simbo-
leggia sia la ferita prodotta
da una freccia — simbolo
della peste — sia Iincisio-
ne praticata dal chirurgo
nel tentativo di sanatla.
In molte raffigurazioni, ai
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Fig. 32 Francesco Francia (Francesco di Marco di
Giacomo Raibolini), 1502, sa# Rocco, Metropolitan
Museum of Art, New York

suoi piedi ¢ posto un cagnolino con una pa-
gnotta in bocca. Appuntate al Cappello o alla Fig 33 Giovanni Battista Tiepolo, 1740-1745, olio su tela, I.’Apoteosi di
veste, talora si osservano la o le conchiglie, san Rocco, Yale University Art Gallery, New Haven (CT)

tipico attributo dei pellegrini e simbolo del

santuario di Compostela. Piu raramente compaiono la zucca — che richiama ancora il pellegrinaggio — vuota,
che custodiva 'acqua per lenire I'arsura del cammino, e il sanrocchino, mantello corto di tela, che serviva a

proteggere le intemperie durante il pellegrinaggio.

Numerosissime sono le raffigurazioni del Santo, da quelle piu semplici e popolari fino a quelle dei gran-
di maestri dell’arte. Come puo essere che un giovane sconosciuto, che non ha lasciato niente di scritto, sia
diventato in cosi breve tempo un santo noto in tutto I’Occidente e in cosi poco tempo dopo la sua morte?
Molti sono 1 fattori che possono aver contribuito: il carisma del guaritore dalle malattie contagiose, la pubbli-
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Fig. 35 Palma il Vecchio (Jacopo Negretti), san Rocco, sant’Agostino,
sant’Elena e san Sebasiano, 1520-1522, Pinacoteca di Brera, Milano

cazione in data sconosciuta della prima 172 di san Rocco,
in italiano, tradotta in tedesco nel 1484, il trasporto di

una gran parte delle reliquie da Voghera a Venezia nel

Fig. 34 Alessandro Bonvicino, il Moretto, san Rocco medicato

da 1 angelo, 1498 circa, Szépmitvészeti Mizeum, Budapest 1485 e le relazioni commerciali della citta con il resto del
mondo, l'istituzione di molte confraternite di San Rocco,
soprattutto in Francia e Italia, inoltre, anche il teatro religioso contribuisce alla sua popolarita: nel 1493, si

recita un «Mystere de monseigneur saint Rochy.

Dipinti, su tela e affreschi, e sculture sono le opere piu frequenti, presenti nei piu grandi musei del mondo
o nelle piccole chiese e oratori di zone rurali e alpestri. Quando presenti in queste ultime aree, ¢ facile notare
che sono zone colpite dalle storiche pestilenze del XIV secolo e successivamente del XVII secolo. Giunta
a Messina dall’Egitto nel 1347, la peste nera si diffuse rapidamente in Europa, perdurando tra i sei e i nove
mesi nelle aree colpite. Dopo essere sbarcata a Messina, si registrarono altri casi nei principali porti medi-
terranei, come Genova e Marsiglia. Agli inizi del gennaio 1348 giunse a Pisa, per poi diffondersi a Spalato e
nei vicini porti di Sebenico e Ragusa, da dove passo a Venezia il 25 gennaio 1348, per poi diffondersi, in un
solo anno, in tutto il Mediterraneo. A partire dal 1348, la malattia incomincio a diffondersi seguendo le rotte
commerciali continentali piu frequentate. I.’Italia venne contagiata in tre direzioni: dalla Sicilia venne con-
tagiata tutta I’Italia meridionale e il Lazio, da Genova venne contagiata tutta la Lombardia (con la notevole
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Fig. 36 Battista di Legnano, saz Roco, affresco, scene della vita di san Rocco, chiesa di San Giovanni Evangelista, Santa Maria
Maggiore
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tedesco, tardo XV secolo inizio del
XVI, incisione, san Rocco, Collezione
privata
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eccezione del Milanese), il Piemonte e la Svizzera, da
Venezia vennero contagiati il Veneto, ’Emilia-Roma-
gna, la Toscana, I'Istria e la Dalmazia. In Francia, dopo
aver colpito Marsiglia, risali 1a valle del Rodano verso
nord e dopo poco tempo raggiunse la Linguadoca e
Montpellier. Le regioni qui citate, sono le aree in cui il
culto di san Rocco si diffuse in modo eccezionale.

Prevalgono dipint, su tela e affreschi, quindi scultu-
re, prevalentemente lignee, piu raramente in terracotta
o lapidee, poche le incisioni, ma non mancano vetrate,
maioliche e arazzi. In questo breve testo commen-
tiamo poche opere, scelte senza alcun criterio, se non
quello personale, affettivo e di interesse prevalente-
mente locale (figg. 29-44).

"f:’ .-..
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Fig. 38 Giovanni Jacopo Caraglio, 1517-24, da Girolamo dai
Libri, Vergine e Bimbo in braccio a sant’Anna, con san Rocco e san
Sebastiano, Collezione privata
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Fig. 39 Maestro di Biberach Holy Kinship, circa 1520, legno
di tiglio con tracce di pittura, san Rocco con angelo, Metropolitan
Museum of Art, Cloister, New York

Fig. 40 Angelo del Maino, scultore, Battista da
legnano, pittore, 1514, san Rocco, dettaglio, Ancona
di sant’Abbondio, cattedrale, Como
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Fig. 41 énonimo fiammingo, circa 1500, san Roceo, legno di Fig. 42 Bottega dei Bianchi, sa# Rocco, XVII secolo, altare,
noce, Rijksmusem, Amsterdam Santa Maria dei Ghirli, Campione d’Italia
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Madonna in trono col Bambino tra san Rocco e san Sebastiano, 1531, oratorio della Madonna del ponte, Stia.

>

Fig. 43 Santi Buglioni
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Fig. 44 Scultore alsaziano, XV secolo, pala d’altare, sculture policrome, san Rocco, san Manrigio, san Nicola, cattedrale di Notre-Dame,
Strasbourg
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San Rocco di Tanzio da Varallo

ntonio D’Enrico, detto Tanzio da Varallo, na-

sce ad Alagna Valsesia circa 1575, ¢ gia consi-

derato “artifex” nel 1600. Uno dei fratelli della
numerosa famiglia ¢ Giovanni d’Enrico, architetto e
scultore, che nel 1586 incomincio a operare nel grande
cantiere del Sacro Monte di Varallo e che fu poi, per
circa quarant’anni, artista di fiducia della fabbriceria del
Monte e protagonista assoluto nella realizzazione degli
apparati statuari.

Nel 1600, Tanzio, assieme all’altro fratello Melchior-
re, parte alla volta di Roma. Una lettera del prorettore
della Valsesia ne attesta il proposito di recarsi pellegrini
al giubileo indetto da papa Clemente VIII e di vivere
con i proventi della loro attivita di pittori.

A Roma ammira gli splendori del Rinascimento e
viene “folgorato” dal rivoluzionario linguaggio adotta-
to dal Caravaggio, che era in quegli anni inquieto pro-
tagonista della scena artistica romana. Sono molti gli
artisti lombardi e piemontesi che tra Roma e Napoli
condividono gli stessi entusiasmi ed esperimenti. In
Valsesia ritorna nel 1615, probabilmente nella prospet-
tiva di un suo coinvolgimento, forse sollecitato dal fra-
tello Giovanni, negli affreschi delle nuove cappelle del
Sacro Monte di Varallo. Sono gli anni in cui, ne diremo

Fig. 45 Antonio d’Enrico (detto Tanzio da Varallo), 1631, san
Roceo, Pinacoteca di Varallo, gia nella parrocchiale di Camasco

piu avanti, a Domodossola dipinge la Comunione di san Carlo ai malati durante la peste del 1576. L’impegno
al Sacro Monte, muovendosi fianco a fianco con il fratello Giovanni, fu straordinario, di grande impegno, e

successivamente molte furono le commesse che pervennero a Tanzio da rappresentanti dell’aristocrazia che

avevano potuto ammirare i suoi lavori al Monte o che gia lo avevano coinvolto nella realizzazione di quadri

di soggetto sacro destinati a cappelle poste sotto il loro patronato. Nel febbraio del 1627 la reputazione
guadagnata dal D’Enrico sembro destinata a portarlo verso traguardi di maggior prestigio. Ma quelli non
furono, per Tanzio, anni in cui egli poté compiacersi della notorieta raggiunta. Nel 1630 si abbatté infatti sul
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nord d’Italia la tragedia della peste (quella narrata dal Manzoni): sin dal 1628 se ne erano colte le avvisaglie.

11 flagello del morbo portava la gente a interrogarsi sulle ragioni della tragedia, ritenuta un castigo divino,
e poneva l'urgenza — come ai tempi di san Carlo Borromeo rievocati dalla pala di Domodossola — della in-
tercessione salvifica delle sante reliquie e dei santi protettori. Pertanto:

Nella desolazione della peste appena trascorsa (e ancora in agguato) e della poverta, 'appa-
rizione divina scende da un cielo sulfureo incontro a un'umanita affranta. [...] Uno sguardo
nuovo sulle cose si avverte, al di la della cifra iconica, nel Saz Rocco di Camasco, santo di peste,
ma anche santo ben vivo nella mitologia locale, principe che ha fatto sua la bandiera dei vinti e
ha accettato di morire nel carcere di Arona. Questo viandante pare una statua che prenda vita
(e il pensiero corre all'incedere delle figure nelle cappelle al Monte, alle popolari icone in valle,
e all’altare con i santi della peste appena allestito in Alagna) e non ¢ circonfuso di aura sacra,
la santita ¢ intetiore, nella capacita di condividere una condizione umana e sociale® (fig, 45).

I1 “San Catlo che amministra la Comunione”, dipinto da Tanzio per la chiesa dei Santi Gervasio e Protasio a
Domodossola, ¢ 'immagine assoluta e potente di come si possa dare una speranza agli ammalati di peste. Il pittore
mostra di comprendere appieno I'angoscia del momento storico e da lucida, metallica evidenza alla figura mistica
del cardinale che si china per un gesto di comunione con le anime e con i corpi. L’opera ¢ destinata a influenzare
profondamente la cultura di Lombardia. Riprende il testimone, da Tanzio, il valsesiano Giuseppe Antonio Pianca,
e la figura del cardinal Borromeo si aggiorna alla luce degli sviluppi febbrili del barocco estremo e del rococo: pre-
ga il Crocifisso, e gli scorci del volto pallido ed emaciato, le mani serrate, tornano ad essere emblematici, come in
questa “sanguigna dal tratteggio aspro e arcaizzante [che] attesta la tenace riflessione sui testi secenteschi”. Attivo
fra la Valsesia, Novara e Milano, Pianca dedica a san Catlo la pala che invia 1755 alla natia Agnona, il suo capolavo-
ro, ancora una Comunione dei malati di peste, dove il Barockthenze si immerge in un’irripetibile malinconia (fig. 58).

1.’ Elemosina di san Rocco di Annibale Carracct

nnibale Carracci figlio di Antonio, nasce a Bologna nel 1560 e inizia la sua carriera artistica nella bot-

tega del cugino Ludovico. Fino al 1595 fu predominante sul Carracci I'influsso della pittura veneziana,

e specialmente del Veronese, del Tintoretto e del Bassano. Su invito del cardinale Odoardo Farnese,
Annibale, con il fratello Agostino, soggiorno a Roma per pochi mesi tra la fine del 1594 e I'inizio del 1595;
dopo un breve ritorno a Bologna, lascio definitivamente la sua citta per Roma, dove abito in palazzo Farnese.
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Fig. 46 Annibale Carracci, 1594-1595, Elemosina di san Rocco, Gemaldegalerie Alte Meister, Dresda

Cercando di recuperare la grande tradizione della pittura italiana del Cinquecento, riusci a sintetizzare gli
indirizzi delle molteplici scuole del Rinascimento maturo: Raffaello, Michelangelo, Correggio, Tiziano e il
Veronese. Autori che ebbero notevole influsso sulle sue opere. Con Caravaggio e Rubens puo essere consi-
derato uno dei padri nobili della pittura barocca. I suoi paesaggi, costruiti con rigore, ispirarono i “paesaggi
ideali” di artisti quali il Domenichino, il Poussin e Claude Lorrain. I.E/emosina di san Rocco secondo Denis
Mahon ¢ un testo di capitale importanza per la nascente pittura barocca: «the first great multifigured com-
position of the baroque» la definisce lo storico inglese.

Il quadro, completato da Annibale nel 1595, fu realizzato per la confraternita di San Rocco di Reggio
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Emilia (oggi & custodito presso la Gemildegalerie Alte Meister di Dresda). E il dipinto (affreschi a parte) piu
grande del pittore: nella monumentale composizione una turba di umanita misera, indigente e abbandonata
si avvicina al santo che si spoglia di tutti i suoi averi. Il rilevante numero di incisioni tratte dall’opera, tra le
quali la piu celebre ¢ attribuita alternativamente a Guido Reni o a Francesco Brizio, e di copie note attestano
il grande apprezzamento che riscosse sin dall’origine il dipinto eseguito per la Confraternita reggiana.

La grande tela era destinata ad adornare una delle pareti lunghe dell’oratorio della Confraternita (ambiente
successivamente distrutto), dove fronteggiava un dipinto di identico formato realizzato da Camillo Procacci-
ni, parimenti dedicato a un episodio dell’agiografia del santo titolare del luogo di culto. La tela del Procaccini,
raffigurante San Rocco che gnarisce gli appestati (1585 circa) fini, come quella di Annibale, a Dresda, dove pero
fu distrutta durante i duri bombardamenti subiti dalla citta sassone nel corso della seconda guerra mondiale.

11 dipinto rappresenta il momento in cui il giovane san Rocco, avendo deciso di farsi pellegrino, si libera
degli averi familiari appena ereditati e li dona ai poveri. Si tratta, quindi, dell’episodio iniziale del cammino
verso la santita intrapreso dal giovane, che culminera nell’assistenza e nelle miracolose guarigioni degli appe-
stati, grazie alle quali il santo si guadagnera, in tutta Europa, una sentita devozione popolare quale protettore
contro la peste, testimoniata anche da innumerevoli opere d’arte.

L’episodio raffigurato dal Carracci si svolge nel cortile di un palazzo inquadrato da un colonnato mo-
numentale, probabilmente il palazzo familiare di san Rocco. Sul fondo si vede un loggiato ad archi con
imponenti pilastri quadrangolari sui quali poggia una semicolonna. Tra le arcate del loggiato si intravedono
gli edifici di una citta. La scena, pur essendo affollatissima (con circa trenta figure), crea comunque una com-
posizione molto equilibrata. In primo piano, sulla sinistra, ¢ collocato il gruppo dei mendicanti che ha gia
ottenuto il proprio obolo e mostra la propria soddisfazione. Nel piano intermedio si svolge I'evento princi-
pale: san Rocco, su un podio, distribuisce la sua elemosina, mentre una folla fervente lo circonda per ricevere
la sua parte. Accorrono per unirsi al gruppo anche un violinista cieco, sorretto da un ragazzo, e un infermo,
trainato su una carriola da un giovane muscoloso raffigurato di spalle.

Nel mezzo di questo gruppo si scorge, relativamente isolata, una donna con un bambino in braccio che
volge le spalle al resto dell’ambiente. Questa figura ¢ al centro del dipinto e la sua sostanziale estraneita all’e-
vento, suggerisce che ad essa sia stata assegnata una funzione di carattere simbolico all’interno della compo-
sizione. Nella donna, infatti, si ¢ scorta una personificazione della virtu della Caritas, di cui riprende il canone
iconografico consolidato, per 'appunto quello di una donna con uno o piu bambini in braccio (fig. 40).

Se I'impianto compositivo ¢ riconducibile ai San#i Marco e Marcellino condotti al martirio del Veronese (an-
che in questo caso I’evento si svolge su un piano rialzato, inquadrato da una vistosa quinta architettonica),
I'Elemosina di Annibale ¢ opera notevolmente innovativa e originale soprattutto per il suo forte naturalismo.
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Un eroico soldato e un misero pellegrino

aratteristica della pandemia ¢ la percezione di

un’inattesa calamita che travalica le risposte

razionali del tempo. Nasce lo sgomento di un
nemico insidioso invisibile. E si va alla ricerca di qual-
cosa/qualcuno che venga incontro alla richiesta di cura
del corpo e anche della sventura sociale.

In questa atmosfera di pericolo si individuano preci-
se figure di protettori che devono avere nella biografia
dei tratti comuni e specifici di sofferenza. Cosi, oltre
a invocare protettori locali (santa Rosalia a Palermo,
i santi Faustino e Giovita a Brescia, santa Tecla, etc.),
due in particolare sono i santi che, avendo sofferto nel-
la loro carne piaghe e ferite, vengono invocati in caso
di peste: san Sebastiano e san Rocco, il primo un mar-
tire della persecuzione di Diocleziano, il secondo un
pellegrino francese vissuto nel Trecento, al tempo della
peste del 1348.

San Sebastiano, un militare romano d’alto grado,
martire sotto Diocleziano nel 304 d.C., denudato e
legato a un palo, viene crivellato di frecce e lasciato
morente. Dopo la guarigione, grazie alle cure di santa
Irene, torna a proclamare la sua fede e viene decapitato.
Quello che I'ha reso interessante agli occhi dei fedeli
¢ proprio il primo martirio. Le frecce materializzano
1 dardi del contagio. 1l suo culto si concretizza nella
Roma del 608 (una sequela della peste di Giustiniano)
e in Pavia (epidemia longobarda, san Sebastiano ¢ for-
se milanese). Le circostanze del martirio e quella del
suo seppellimento lo avvicinano a san Fabiano, con cui
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spesso ¢ abbinato nel culto; un altro santo che a volte

- L ; ) Fig. 47 Benozzo Gozzoli, san Sebastiano, 1466, Collegiata,
viene raffigurato con lui ¢ Demetrio, un santo legio-

Piazza Duomo, San Gimignano
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nario della Tessalonica. La raffigurazione
del Santo nel periodo medioevale non
prevede ancora attributi differenziati, lo
distingue solo il segno di una ferita. Anco-
ra Benozzo Gozzoli, nel 1464 a San Gimi-
gnano, lo presenta come un uOMoO maturo
accuratamente vestito con una elegante
veste azzurra e la mantellina dorata. Gli
angeli in cielo per intercessione della sua
preghiera spezzano i dardi’.

Ma ben presto avviene una rivisitazio-
ne rinascimentale del tema, che opta per il
santo denudato nel cui torso si conficca-
no le frecce. Le frecce colpiscono il corpo
provocando ferite, come I'agente patoge-
no, violata I'integrita del corpo e il confi-
ne dell'involucro pelle, produce bubboni.
Egualmente I'eventuale cura si configura
come la rimozione delle frecce da parte di
Irene (una pratica comune per i medici in
guerra e san Sebastiano ¢ un legionario di
fiducia degli imperatori).

Il dardo scoccato evoca scenari di pesti-
lenze dell’antichita classica, quando erano
le divinita irate a colpire 1 mortali per ven-
detta. Valga per tutte 'immagine di Apol-
lo saettante emersa negli scavi di Pompei.
Apollo aveva il potere di ammalare colo-
ro che voleva punire; per esempio lancio
frecce col suo arco d’argento per I'ingiu-
sto oltraggio fatto al sacerdote Crise e cosi
diffuse la peste nel campo greco, come ¢

Non ¢ la prima volta...

Fig. 48 Giovanni Battista Benvenuti (detto ’Ortolano), circa 1520, saz
Sebastiano con san Rocco e san Demetrio, The National Gallery, Londra

detto nel primo libro dell’l/iade. La sua vittima piu infelice fu Niobe, figlia di Tantalo, superba dei suoi figli

nei confronti di Latona. Apollo uccise con il suo arco di argento i suoi sette figli e, successivamente, anche
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Fig. 49 Antonio del Pollaiuolo e Piero del Pollaiuolo, circa 1475, Martirio di
san Sebastiano, The National Gallery, Londra

Artemide stermino le sue sette figlie. E
quindi la superbia (#bris) cio che viene
punito dalla malattia, sia nel mondo
greco-romano sia in quello cristiano.
L’uomo non puo sfidare il suo limite e
lordine naturale.

La ripresa di tali argomenti, con la
scoperta della letteratura e della cultura
antiche, fanno si che la figura di san Se-
bastiano venga vista come quella di un
eroe ucciso con le frecce. Assume cosi,
nel passaggio dall’ottica pagana a quella
cristiana, una veste sacrificale, tinnovan-
do i miti di Atteone e di Adone. La frec-
cia viene a essere immagine dell’agente
patogeno che colpisce in modo preciso
e la cui ferita puo essere sollevata per in-
tercessione di chi ne ¢ stato trapassato.
San Sebastiano ¢ nudo, spogliato come il
Cristo della Passione.

Le epidemie si ripetono, sino alla nuo-
va aspra pandemia del 1348, detta peste
nera, connotata per le macchie scure, le
pustole e gli esantemi. Lentamente, alla
figura della peste, si sovrappone, proprio
per la sua visibilita cutanea, un’altra ma-
lattia molto temuta e soggetta a stigma,
la lebbra e, piu estensivamente vi si as-
sociano altre affezioni cutanee che sem-
brano di loro natura reclamare distanzia-
mento e isolamento. L.a malattia e la sua

cura vengono a complicarsi con esigenze di esclusione sociale e di emarginazione, anche per 'adozione di spazi
di assistenza dedicati. All'invenzione dell’eroe orgogliosamente trafitto, subentra 'esigenza di trovare un altro
protettore che al male abbini un‘immagine di persona vagante, condizione disagiata, dall'identita incerta.
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Fig. 50 Maestro delle carte da gioco, citca 1450, san Sebastiano, Metropolitan Fig. 51 Antonio d’Enrico (detto Tanzio
Museum of Art, New York da Varallo), circa 1625, san Sebastiano,

National Gallery of Art, Washington, DC

San Rocco ¢ un aristocratico, ma ha scelto la vita dei poveri, pellegrino

sulla via francigena, non rivela il suo nome e per questo viene detenuto come spia e muore in carcere. Gli
elementi per ampliare I'area di senso e configurare un’icona ci sono tutte. Inoltre san Rocco ¢ coinvolto nelle
epidemie del 1358 e del 1361, cura la peste e ne ¢ contagiato, si ritira in una caverna per guarire da una piaga
sulla coscia. Questa piaga non ha la nettezza crudele delle ferite inferte dai colpi di freccia, ¢ saniosa, asso-
miglia alla galassia di problemi cutanei che affliggono tanti disgraziati, e sembra portare in evidenza quella
croce rossa che egli dalla nascita porta sul petto come una stigmate e che diventa visibile al momento della
sua morte.

Il connubio tra san Sebastiano, eroico soldato di Cristo, e san Rocco, misero pellegrino, guadagna presto
il consenso. Qualche esitazione: nella parrocchiale di Alagna in Valsesia, un altarolo svevo vede abbinato san
Sebastiano a un altro pellegrino, san Giacomo, ma via via il loro abbinamento convince, abbina il sentire di
varie epoche culturali e soprattutto copre 1 paradigmi interpretativi specifici per le esigenze delle pandemie
che si susseguono e continuano a flagellare ’Europa. San Rocco, 1a cui carita ¢ inesauribile, si impone come
patrono del contagio nella sua ampia estensione: degli appestati, in genere degli emarginati, dei viandanti.
Nel tempo il suo patronato si ¢ allargato ad altre infermita come la lebbra, il colera, ’AIDS, lo stesso conta-
gio psichico (figg. 47-51).
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San Carlo Borromeo e la peste

ifficile ¢ stabilire da dove venisse la peste ai tempi di san Carlo: non cessava praticamente mai

d’esistere in Europa, sia pur manifestandosi con virulenza in luoghi e tempi diversi, e di li citta e

regioni si infettavano con mortalita devastatrici. Come giunse a Milano non ¢ mai stato chiarito, ¢
certo invece che si manifesto dapprima in quel di Trento e si propago poi a Verona e Mantova da un lato e
in talune parti della Svizzera dall’altro.

Nel 1575, durante il suo soggiorno romano in occasione del giubileo nella citta eterna, il Borromeo aveva
chiesto al papa il permesso di indire un giubileo anche a Milano, per consentire ai lombardi che non pote-
vano recarsi a Roma di conseguire I'indulgenza plenaria nella loro diocesi. Gregorio XIII aveva esaudito la
richiesta, concedendo per il 1576 a sette basiliche milanesi le stesse indulgenze previste per la visita delle
sette basiliche romane e Carlo scelse il duomo, Sant’Ambrogio, San Nazaro, San Lorenzo, Santo Stefano, San
Simpliciano e San Vittore.

Per consentire un afflusso ordinato dei pellegrini, gli arrivi dalle diverse pievi diocesane erano stati pro-
grammati con cura, ma gia nel mese di marzo, I'affluenza era diventata cosi numerosa da indurre Carlo
a chiedere ai vicari foranei di limitare gli arrivi a non piu di duemila alla volta. Purtroppo lo svolgimento
dell’anno giubilare duro poco piu di un mese perché alla fine di marzo sopravvenne il sospetto della peste.

Ovviamente 1 non pochi antagonisti di Borromeo, nel Cinquecento e nei secoli successivi, fino a oggi,
hanno attribuito a Carlo la responsabilita di aver diffuso a Milano la peste, indicendo dapprima il giubileo
ambrosiano e successivamente una serie di processioni che — secondo loro — favorirono e moltiplicarono il
contagio.

Gli appestati furono costretti a entrare nel Lazzaretto; i parenti reclusi in casa. Furono identificate le per-
sone a cui era permesso girare per la citta per provvedere ai relegati o per pubbliche incombenze; vennero
aumentate le pattuglie dei birri e di soldati per mantenere 'ordine e far rispettare le ordinanze dei magistrati.

In queste condizioni si determinava la fuga dalla citta di tutti quelli che ne avevano i mezzi: si calcola che 1
due terzi degli abitanti si rifugiassero in campagna. In questa circostanza, deciso e preminente fu I'intervento
dell’arcivescovo, che, col suo prestigio e la sua autorita, prese il comando delle operazioni di assistenza, so-
prattutto quando si rese conto che la maggior parte dei magistrati avevano abbandonato la citta.

Con mezzi propti, con generosita e a sue spese, pose rimedio a tutti i problemi che si stavano verificando.
L’intera citta divenne comunque una specie di un lazzaretto. Il Borromeo aveva un’idea mistico-moralistica
dell’epidemia, per cui essa era considerata un flagello inviato da Dio a punizione dei peccati, percio con
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intensificarsi della mortalita, ai primi di ottobre promosse tre solenni processioni di penitenza, alle quali
partecipo tutta la cittadinanza. Nel frattempo lo stesso cardinale amministrava cresime e comunioni, espo-
nendosi non senza alcune cautele igieniche piu per gli altri che per se stesso (un domestico allontanava chi
si avvicinava con una bacchetta ed elargiva 'elemosina ponendo la moneta in un vaso d’aceto). Aveva anche
considerato serenamente la possibilita di perire nell’epidemia e aveva redatto un testamento in cui lasciava
suo erede universale 'Ospedale Maggiore.

E pertanto facile comprendere come vita, episodi, miracoli di San Carlo rappresentino temi centrali attor-
no ai quali ha preso forma una vasta iconografia carliana, di cui ora si accenna solo a pochi ma significativi
esempi che fanno riferimento esclusivamente al suo coinvolgimento nella peste lombarda del XVI secolo.

51



Le prime immagini devozionali

arlo Borromeo muore il 3 novembre del

1584. La salma viene esposta al pubblico e

dopo i funerali, con intensita commovente,
si diffonde il dolore di quanti gli erano stati vicini e
Paffetto dei devoti che in lui riconoscevano, sotto la
dura scorza del legislatore inflessibile e del restau-
ratore dell’ordine, la semplicita, 'umilta, la ‘santita’
dell’'uomo. Nasce un culto vivacissimo, insistenti
sono le voci di apparizioni e guarigioni miracolose, si
moltiplicano immagini e testi che divulgano la cono-
scenza fisica della sua persona e della sua esperienza
di santita. Nel 1601 la Chiesa milanese da inizio alle
procedure del processo di canonizzazione ed entro
la fine del 1610, Carlo Borromeo ¢ proclamato santo
dal pontefice Paolo V*.

La canonizzazione del santo viene celebrata con
grandiose rappresentazioni sotto la regia del Nebbia
e Zuccati a Pavia, del Cerano a Milano, di Antonio
Tempesta a Roma. Oltre ai teleri e agli affreschi lom-
bardi compaiono molteplici illustrazioni a stampa
che si avvalgono della coeva intensa produzione gra-

fica’.

Nel 1610, con la dedica datata il 7 luglio veniva
dato alle stampe il Nonnulla praeclara gesta beati Caro-
li Borromaei, un opusculum composto da una serie di
cinquantatre tavole incise da Alberto Ronco e cor-
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Fig. 52 Nonnulla praeclara gesta Beati Caroli Borromaei, 1610,
Alberto Ronco incisore, Tavola 23

redate da un succinto commento in latino e in volgare. I’uso del latino consentiva una diffusione del libretto

anche oltralpe, mentre 'immediatezza del volgare, relega 'opera a un livello inferiore rispetto ad altri progetti

editoriali contemporanei'”.

Curatore dei testi ¢ Cesare Bonino, fra i primi seguaci di Camillo de Lellis, padre provinciale della Congre-
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gazione dei ministri degli infermi.

Poche le notizie che riguardano Alberto
Ronco, autore delle tavole che illustrano il te-
sto di Bonino (trentasei incisioni che riguar-
dano episodi della vita di san Carlo, diciasset-
te dedicate ai miracoli, cui si aggiungono tre

ritratti a pagina piena del Santo).

Le tavole, ove di volta in volta al suo nome
accompagna la dicitura «fecit» o «f» e «inci-
dit» e in alcune tavole anche «intaglia», sono
molto semplici, ma di indubbia efficacia de-
scrittiva: «un libretto per il popolo, le cui pa-
gine sono incisioni illustranti gli episodi piu
salienti della vita del Borromeo».

Il numero delle tavole contribuisce a dare
ampie informazioni sulla biografia del Santo.
E un omaggio dei ‘Padri Ministri degli In-
ferm?’, ordine istituito solo due anni dopo il
fatidico 1576, che «guardano al Santo come
esempio e patrono per il loro voto di servire
i malati anche di peste»''. Nella raffigurazio-
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con la spiritualita camilliana. Si ripetono im-
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Fig. 53 Nonnulla praeclara gesta Beati Caroli Borromaei, 1610, Alberto Ronco
cui indice solenni processioni, o quando soc-  incisore, Tavola 24

corre gli appestati nel lazzaretto, o distribuisce i suoi averi (figg. 52 e 53).

Non si puo escludere che il Bonino, con il Nonnulla praeclara gesta, pensasse a un uso popolare dell’opusculums,

che, anche per numero e qualita di incisioni, poteva essere destinato invece a un ceto medio alto, come dimostra

anche la provenienza degli esemplari conservati, mentre il popolo minuto si sara accontentato di semplici e singole
incisioni con I'immagine del santo in preghiera, distribuite come moderni santini in occasione della festa del santo.
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La quantita di illustrazioni presenti nell’operetta del Bonino sta a indicare una sua particolare attenzione agli
aspetti caritatevoli e assistenziali dell’azione pastorale di san Catlo.

11 testo del Bonino e le incisioni di Alberto Ronco ebbero una grande diffusione nell’ambito della diocest
milanese, ma anche altrove. Lungo ¢ I'elenco det siti in cui la vita del santo ¢ raffigurata con immagini, scultu-
re, pale d’altare che si ispirano chiaramente a questa tradizione iconografica. Si cita, in questo contesto, il ci-
clo di affreschi dipinto a Biasca da Alessandro Gorla di cui ci stiamo occupando in questo periodo. Il pittore
bellinzonese, infatti, trae certamente spunto dalle incisioni del Praeclara gesta, adottando secondo la tradizione
locale, 1a forma di «aneddotico racconto in chiave di ex vofo», «una sorta di grande fumetto ante litteranmm.

Gli affreschi di Nebbia e Zuccari nel Collegio Borromeo di Pavia®

1 grande salone d’onore dell’ala orientale del Collegio fu progettato da san Carlo probabilmente per il

conferimento solenne dei diplomi e, successivamente, divenne la sala delle riunioni dell’ Accadermia degli

Acenratz, di cui Federigo Borromeo fu promotore durante il suo alunnato. Gia nel 1592 Federigo aveva
disposto che la sala fosse riccamente affrescata con una grandiosa rievocazione per immagini della vita reli-
giosa di Catlo Borromeo®. Il successore del Santo, nel 1602 prese quindi accordi con il pittore di Otrvieto,
Cesare Nebbia'?, il quale tra il 1602 e il 1603, aderendo al programma ideato da Federigo, si occupo dei di-
segni preparatori e quindi si trasferi a Pavia con tre aiutanti per affrescare la grandiosa volta, che termino nel
marzo dell’anno successivo. In un secondo tempo fu coinvolto un altro famoso pittore, Federico Zuccati®,
per dipingere sulla parete meridionale del salone U'lmposizione del cappello cardinalizio a san Carlo.

II ciclo carliano in Borromeo, contrariamente ai quadroni del Duomo milanese, esclude 1 ‘fatti miraco-
losi’, al Beato Catlo mancava allora ’aureola della definitiva canonizzazione, avvenuta nel 1612. Tema cen-
trale della volta ¢ il rinnovamento del culto delle reliquie, in accordo con uno dei punti programmatici del
Concilio tridentino che sosteneva e riconfermava «invocatione et veneratione Sanctorumy. Se nel ciclo del
Duomo di Milano si scorge un’intonazione prevalentemente ‘popolare’ e ‘pietistica’, comune a tanta pittura
lombarda del primo Seicento, gli affreschi del Nebbia e dello Zuccari presentano una soluzione piu simbolica
e dottrinale, forse estranea alla tematica religiosa per evitare una facile degenerazione nel sentimentalismo
‘devozionale’, per una possibile connessione tra ambiente culturale — il Collegio — e ’espressione pittorica.
Corretta I'ipotesi di Peroni che ritiene che solo gli affreschi di Pavia rispondessero in modo completo agli in-
tendimenti di Federigo, mentre il ciclo milanese voluto dalla Fabbrica del Duomo ha uno sviluppo narrativo
«cinematografico» piu popolare e con chiare finalita devozionali'S.
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Gli episodi raffigurati nelle due ali della volta possono essere definiti come relativi alla ‘vita contemplativa’,

oppure come pertinenti alla ‘vita attiva’.

Una scena che gode di una meritata e particolare fama ¢ quella dipinta dal Nebbia sulla parete setten-
trionale del salone e che raffigura I.a Peste di Milano. 1.a scena rappresenta Carlo Borromeo impegnato in
varie azioni benevole nei confronti dei bisognosi durante la peste che infurié a Milano, come in gran parte
del nord Italia, nel 1576. Il beato (quando laffresco fu realizzato Catlo era stato da poco beatificato) ¢ raf-
figurato mentre procede a piedi sostenendo la reliquia del Santo Chiodo, circondato da un lungo corteo di
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prelati e chierici che prosegue anche nello sfondo. Il beato torna a essere protagonista sulla destra, figurando
nei consueti abiti da vescovo mentre impartisce la comunione a un appestato a letto. Sulla sinistra, in primo
piano, attenzione ¢ rivolta al dramma della peste: sono visibili vari cadaveri, riversi a terra 'uno sopra I’altro,
mentre a fianco uno di essi sta per essere sotterrato in una fossa.

Nell’affresco in esame si puo individuare lo stile espressivo del pittore orvietano, orientato verso una
chiarezza narrativa che conferisce un senso icastico all’episodio, per non dire un valore esemplificativo e di-
dascalico. Da questo punto di vista ¢ indubbio che Cesare Nebbia abbia assimilato la lezione impartitagli dal
maestro, il bresciano Girolamo Muziano, che nella Roma gregoriana e poi sistina raggiunse una posizione di
assoluto rilievo, diventando di fatto il pittore ufficiale del papa e, in quanto tale, coordinando i cantieri aperti
per iniziativa pontificia (fig. 54).

1 teler: del Duomo di Milano

ella XXV sessione, 'ultima, del Concilio tridentino, fu affrontato con determinazione il tema dell’i-

conografia delle immagini sacre. Da allora, storici ed eruditi hanno intrepretato il deciso intervento

della Chiesa come un avvilente precetto che ingiustificatamente interferisce con la libera creativita
degli artisti. In realta, dopo il Concilio, I’arte non fu penalizzata, non fu avvilita, ma anzi si rinnovo e si
espresse con espressioni piu dinamiche, che contribuirono in breve tempo all'improvvisa nascita e diffusione
dell’arte barocca.

Non era intendimento della Chiesa trascurare ruolo e funzione delle immagini sacre, ma considerarle un
tramite straordinario per esporre composizioni e indicare temi «de propaganda fide».

Nella Lombardia borromaica, con Carlo prima e Federico poi, si favorisce e si fa emergere 'antica tra-
dizione popolare del territorio insubre, in un nuovo clima rappresentato in modo eccelso nelle due grandi
serie dei quadroni del Duomo, grandiosi stendardi «de propaganda fide», esposti al popolo per illustrare 1 pit
rilevanti episodi della vita e 1 miracoli di san Carlo. In particolare con il ciclo dei primi venti teleri che raffigu-
rano i Fatti della vita del beato Carlo (1602-1604), esposti in Duomo per la solenne ricorrenza del 4 novembre,
si definisce un vero e proprio programma iconografico'”.

Infatti, in un intervallo di tempo compreso tra il XVII e il XVIII secolo, compare un impressionante
numero di dipinti, sculture, suppellettili liturgiche, stendardi processionali, busti reliquari, messali, testi a
stampa, incisioni, medaglie, oltre a una gran quantita di piccoli quadretti di modesta qualita, a tratti seriali,
che si riferiscono al Santo.
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Fig. 55 Giovanni Battista Crespi (detto il Cerano), 1610, Carlo Borromeo consola gli appestati alle capanne, Quadrone del Duomo di
Milano

Se il cugino Federico ¢ 'occulto promotore del processo di canonizzazione di Carlo, fondamentale ¢ il
contributo della Fabbrica del Duomo, particolarmente coinvolta in questa esemplare e unica impresa di scri-
vere la ‘biografia figurata’ di san Carlo Borromeo.

Gli artisti invitati a questa straordinaria impresa sono: Giovan Battista Crespi detto il Cerano, Paolo Camil-
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lo Landriani detto il Duchino, Giovan Battista della Rovere detto il Fiammenghino, Carlo Buzzi, Domenico
Pellegrino e Carlo Antonio Procaccini. Gli stendardi immensi, che la Fabbrica del Duomo ordina, adottano
un linguaggio che riesce a coinvolgere direttamente ed emotivamente gli stupefatti partecipanti alle celebra-
zioni del 4 novembre. La loro qualita ¢ ovviamente differente: 1 modesti contributi del Buzzi o del Pellegrini
non reggono certamente il confronto con i quattro capolavori del Cerano. Tant’e che, pur non essendovi
documentazione al proposito, vi ¢ accordo fra i critici nel ritenere che al Cerano «con ogni probabilita spetti
intera regia, unitaria nella concezione, come confermano i bozzetti di tensione espressionista ancora di
proprieta Borromeo»'®.

Nella scelta dei temi dell’intero ciclo prevale indiscutibilmente I'episodio centrale della vita di Carlo, il
nuovo «Santo degli appestati», che improvvisamente sostituisce il tradizionale san Rocco. Un’iconografia che
in breve tempo ha una diffusione a livello europeo, insistendo sul contegno di Catlo che abbandona la nobi-
le ascendenza per immergersi tra le folle di un popolo miserabile, accompagnando i superstiti alla pubblica
preghiera durante il terribile 1568.

11 quadrone del Cerano che raffigura San Carlo sulla mula bianca che consola gli appestati indica quanto fece
personalmente il Santo per I’assistenza spirituale e materiale agli appestati, non solo nel grande lazzaretto di
Porta Orientale, ma anche nei repellenti tuguri sorti nelle campagne intorno a Milano per 'impossibilita del
lazzaretto di accogliere tutti i pazienti. Nel'imminenza dell’inverno, di fronte alla spaventosa massa di indi-
genti malati, distribuisce suppellettili e stoffe proprie. Si ritiene che la chiesa in costruzione sul fondo alluda,
per la sua struttura a pianta centrale, alla fondazione da parte di san Carlo del tempio di San Sebastiano, per
esaudire un voto fatto durante la peste. Si tratta di una composizione narrativa, di tipo cronachistico in cui
la figura del Santo si immerge nella folla miserabile, il tutto in una generale armonia cromatica di vesti verdi,

gu g g
rosse e paonazze (fig. 55).
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Altre storie dipinte e scolpite

anzio da Varallo, approssimativa-

mente nel 1616, dipinge per la chiesa

dei Santi Gervasio e Protasio il Saz
Carlo che comunica gli appestati, interpretando,
tra 1 primi, quel fervore di rinnovamento ar-
tistico che, in Piemonte e in Lombardia, si
espresse, in modi diversi, sulla scia del lasci-
to di spiritualita di san Carlo Borromeo e
dell’arte della Controriforma. Atto solenne
di una visita, storico evento, e tuttavia, nell’e-
vocatlo, il pittore lo trasferisce nel presente,
raccogliendo echi precisi del morbo, anco-
ra strisciante nell’Ossola, negli anni 1612 e
1613. Una nuova tipologia a carattere de-
vozionale, un’inedita cognizione del dolore,
che continuera sino al Novecento. Sino ad
allora, la fisionomia del santo era caratteriz-
zata dalla rigidita del ritratto di profilo, con
un’eccessiva insistenza al dettaglio del naso
aquilino; con Tanzio 'immagine assume una
drammaticita pit marcata, il volto ¢ livido,
scarno e sofferente, la sua figura ¢ fragile,
ma non nasconde una dolce partecipazione
affettiva nei confronti dell’'uomo che si acco-
sta al sacramento. Le sue mani sono scarne,
ossee: la sinistra tra brividi stringe il calice, la
destra con garbo e grazia porge I'ostia.

La rappresentazione ¢ di formidabile po-
tenza emotiva. Dietro la scena, il paesaggio

Fig. 56 Antonio d’Enrico (detto Tanzio da Varallo), circa 1616, olio su =% = ) PeeST
tela, san Carlo comunica gli appestati, Collegiata dei santi Gervasio e Protasio, di ispirazione fiamminga: due sono i piani

Domodossola dello sfondo, in lontananza case e chiese av-
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Fig. 57 Giovanni Battista Tiepolo, 1767-1769, san Carlo B
tela, Cincinnati Art Museum, Cincinnati (Ohio)

orromeo, olio su

volte da nebbie azzurrine, a meta campo e
con maggior luce, la recente visita del ve-
scovo tra i gruppi di gelide capanne ove la
tragedia della peste costringe a vivere nella
paura. I membri della Confraternita che lo
accompagnano sono impassibili, sembrano
ritrarsi, contrariamente a Carlo, temono il
contagio. Davanti in basso, accanto all’auste-
ra e fredda incorruttibilita del marmo (altare
e nel contempo sepolcro), giace un malato
gia rotolato al suolo, la testa ¢ vicina a una
farfalla, un presagio, o un simbolo della pre-
carieta e vanita umane. Non ¢ una farfalla
qualunque, ha scritto recentemente Ferro a
tal proposito: «[...] ¢ il turbamento della fa-
lena posata sul marmo a datare 'immagine
sospesa sullo scorrere della storia: la Saturnia

1 pyri schiude le ali nelle nostre contrade nel-

le notti all'inizio di giugno e in questo mese
dell’anno 1616 la grande pala sta per essere
ultimatay. (fig. 56).

Sono numerosissimi i dipinti, sculture, sup-
pellettili liturgiche, stendardi processionali,
busti reliquari, messali, testi a stampa, inci-

sioni e medaglie su cui viene impressa 'immagine del santo. Proprio le stampe di carattere popolare, di cui
da subito viene fatto largo uso, divengono un potente veicolo di diffusione dell’iconografia. I.a preghiera
silenziosa davanti al crocefisso diviene una delle raffigurazioni piu diffuse per san Carlo. In queste opere il
suo volto ¢ un’icona sofferente, ricorrente ¢ la presenza di un teschio che connota questi dipinti come veri e
propri memento mori. 11 santo ¢ colto in atteggiamenti diversi: ora contempla il sacro legno, ora lo tiene tra le

mani, ora si china a baciare il crocefisso (fig. 57).

La devozione a Cristo sofferente sulla croce costituisce un tema centrale, attorno al quale prende forma
molta dell'iconografia di Carlo, dando luogo a una serie di immagini che vedono il santo in preghiera raffi-
gurato tra i dolenti ai piedi del crocifisso e nelle scene di Compianto. Tra questi, il complesso in legno dipinto,
composto da cinque statue (Cristo morto, Madonna, San Giovanni Evangelista; San Carlo Borromeo, Maddalena), a
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Fig. 58 Giuseppe Antonio Pianca, 1750 circa, san Carlo, Collegio Borromeo, Pavia
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Fig. 59 Jacob Jordaens, 1655, san Carlo
Borromeo con le vittime della peste, chiesa di
san Giacomo, Anversa
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Fig. 60 Teodoro Vallonio, 1614,
Un angelo annuncia a san Carlo la
fine della peste, Museo Diocesano,
Palermo, proveniente dalla chiesa
di San Catlo alla Fieravecchia
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Fig. 61 Johann Michael Rottmayr, 1714, affresco, Intercessione di san Carlo sostennto da Maria 1ergine, Chiesa di san Catlo Borromeo,
Vienna

grandezza naturale, attualmente collocato presso 'altare del Crocifisso della basilica di San Vittore di
Intra. Qui San Carlo Borromeo ¢ inginocchiato e proteso a sostenere il braccio destro di Cristo.

In definitiva, innumerevoli sono le rappresentazioni strettamente legate al tema della pestilenza dove
il santo ¢ penitente con una corda al collo, secondo un’iconografia propria del Cristo alla colonna o del
Cristo che porta la croce. Sono immagini che mostrano il santo cardinale penitente, in atto di pregare per
la cessazione dell’epidemia; a terra, sullo sfondo, sono i cadaveri degli appestati. Da subito, quindi, san
Carlo viene considerato il santo protettore contro la peste. Al dilagare di un nuovo contagio, nel giugno
del 1630, un corteo sfila per le strade della citta al seguito dell’arcivescovo Federico Borromeo, por-
tando in processione il corpo del santo. La pestilenza vede inoltre I’affermarsi dell’immagine del santo
come taumaturgo, accanto ai tradizionali Rocco, Sebastiano e Antonio abate. Una devozione che si ¢
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espressa nei secoli con la dedicazione di piccoli oratori campestri e in edicole votive sulle pareti esterne
delle case, ai crocicchi delle strade e nei luoghi di accesso alla citta (figg. 59-606).

Fig. 62 Giacinto Brandi, 1677-1679, affresco, san Carlo Borromeo in gloria, calotta absidale della chiesa di San Carlo al Corso, Roma
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Fig. 63 Ludovico Caracci,
inizio XVII secolo, olio

su tela, san Carlo Borromeo
battezza un bambino durante la
peste, Museo dell’Abbazia di

Nonantola
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Fig. 64 Giuseppe Antonio Pianca, 1755, san Carlo
comunica gli appestati, chiesa parrocchiale, Agnona
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Fig. 65 Giles Gilbert Scott, 1909, san Carlo in adorazione, altare laterale dedicato a San Carlo Borromeo, Lancaster Cathedral
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Fig. 66 Giles Gilbert Scott, 1909, san Carlo comunica I'appestato, altare laterale dedicato a San Carlo Borromeo, Lancaster Cathedral
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«Vasi di terracottay e «trufferie di paroley

al Medioevo sino a tardo Seicento le preoccupazioni maggiori degli ufficiali di Sanita riguardavano

la peste, con lo scopo prevalente di prevenire lo scoppio di un’epidemia. La qual cosa non era sem-

pre semplice, anzi poneva spesso problemi di diagnost differenziale che induceva ufficiali sanitari e
medici fisici a esaminare o a chiedere ai pazienti se fossero comparse «petecchie o altri segni cattivi», segni
tipici del tifo petecchiale e non della peste.

I medici dell’epoca avevano cognizioni nosologiche molto farraginose, non sapevano dell’esistenza di
microbi, virus e vettori, non avevano a disposizione analisi di laboratorio; i loro giudizi clinici si basavano
esclusivamente sui concetti di ‘umorale’ e ‘miasmatico’. I’idea di specificita eziologica di una malattia era
limitata a pochissime forme morbose e per di piu imprecisa. Le malattie venivano nella maggior parte dei casi
diagnosticate in modo superficiale e sbrigativo, essenzialmente sulla base della loro mortalita.

Volendo oggi riassumere con molta semplicita il significato di malattie infettive (infections diseases) si nota
che esistono malattie che si diffondono da un animale infetto all'uomo per via di cosiddetti ‘vettori’ o da un
uomo infetto a un altro uomo.

La pulce o i ratti, nel caso della peste, il pidocchio, nel caso del tifo petecchiale, la zanzara, nel caso della
malaria, sono ‘vettori’. Vi sono peraltro altre malattie infettive che si propagano direttamente da uomo a
uomo senza intervento di vettori. Queste malattie sono classificate come ‘contagiose’. Esempio tra i piu
tipici e attuali ¢ 'influenza da SARS-CoV-2 responsabile di una grave emergenza epidemiologica.

I medici del Seicento, ignorando completamente I’esistenza e il ruolo dei microrganismi, non sospettando
minimamente dell’esistenza dei ‘vettori’, preoccupandosi esclusivamente di miasmi, umori, e di «appicicaticci
atomi», parlavano genericamente di «contagiosita».

Le malattie erano frequentemente catalogate sulla base della loro letalita. A tal proposito, cosi Fracastoro,
riferendosi al tifo esantematico, scriveva: «Sunt et aliae febres quae mediae quommodo sunt inter vere pesti-
lentes et non pestilentes quoniam ab iis multi quidem pereunt multi etiam evadunt».

11 tifo esantematico, detto allora la «febbre maligna con accidenti di petecchie», era considerato malattia
grave ¢ ad alta mortalita. Nel Seicento, in Italia non c’era peste, ma molto tifo esantematico; la preoccupa-
zione maggiore dei medici era la possibile comparsa di petecchie, che loro interpretavano come segno di
‘malignita’, che avrebbe potuto evolvere in ‘contagio’. La preoccupazione maggiore dei medici del tempo, in
altre parole, era valutare la letalita e la ‘contagiosita’.

Quanto a contagiosita la peste era considerata la malattia contagiosa per eccellenza, tant’e che il termine
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Fig. 67 Domenico di Bartolo, 1440-1441, Governo ¢ cura degli infermi, Pellegrinaio di Santa Maria della Scala, Siena

71



‘contagio’ veniva usato come sinonimo di peste. Le epidemie di peste, scoppiavano improvvisamente, an-
che dopo lunghi periodi di benessere sociale, nel frattempo comparivano in differenti localita e con diversa
frequenza, altre epidemie: malaria, «male de’ pondi» — infezioni gastro-intestinali in genere —, e influenza. Il
termine ‘influenza’ non indicava la malattia che noi conosciamo, ma un complesso di malattie di morbilita
elevata che comportava «catarri, mali di costa, mali di punta, scheranzie, pleuritidi», mali che si ritenevano di
origine climatologica e che traevano origine da «umori pituitari» formatisi nei cervelli delle persone per via
del freddo invernale.

La maggior parte della popolazione non era propensa a farsi curare dai medici. Per la diffusa poverta,
paziente e familiari non erano in grado di pagare 'onorario dei medici, inoltre il medico ispirava timore reve-
renziale e gli ammalati delle aree rurali preferivano affidarsi al ciarlatano o al mediconzolo del paese. Vi era
uno scetticismo diffuso sulle possibilita terapeutiche della medicina ufficiale. Diffidenza dovuta forse piu a
motivi economici che a una valutazione critica dell’opera dei medici.

La maggior parte dei pazienti si curava prevalentemente a casa; gli ospedali del tempo abbondavano di
pidocchi oltre che di pulci, cimici e altri fastidiosi insetti. Infatti, accoglievano solo accidentalmente persone
ammalate. In tempi normali gli ospedali ricoveravano soprattutto poveracci che non avevano da dormire e di
che sfamarsi. In una relazione del 1621 del Podesta di Prato si asserisce che i trentadue pazienti dell’ospedale

di Prato «si stanno con poco male e piu tosto causato dallo stento che da altro poi che si vede essere assai
affamati»" (figg. 67-69).

Mirko Drazen Grmek, storico della scienza e della medicina, in un suo saggio scrive nel 1975:

per troppo tempo gli storici e 1 demografi si sono lasciati affascinare dalle spettacolari deva-
stazioni della peste e per questo hanno trascurato I'impatto di altre malattie. Tra le eccezioni
si possono menzionare i disastri provocati dal vaiolo presso gli amerindi [indigeni dell’A-
merica del sud] nel secolo XVI, dal colera nel secolo scotso e nel nostro dell’influenza®.

Grmek, costruttore di un’opera monumentale sulla storia del pensiero medico occidentale, ha sempre
auspicato un approccio di stampo sintetico nello studio della storia delle malattie e dell’epidemiologia, un
approccio che considerasse I'insieme degli stati patologici presenti in seno a una data popolazione in un dato
periodo storico. Le malattie non si sviluppano nel vuoto. E errato attenersi a una concezione eziologica delle
malattie limitata all’azione di microbi e virus. E indiscusso che essi siano gli attori di primo piano nel quadro
patologico, ma studi epidemiologici moderni convincono sempre piu del ruolo e importanza dei fattori am-
bientali e socio-economici nell’eziologia, nell'incidenza e nella prevalenza delle malattie. A cio si aggiunga il
ruolo sempre piu variabile delle condizioni ed efficienza del sistema immunitario di ogni singolo individuo;
infatti, oltre a poter essere compromesso da co-morbidita o da trattamenti immunosoppressivi a essi corre-
lati, ¢ accertato che anche nell'individuo sano, alcuni aspetti e funzioni delle difese immunitarie subiscono

72



Non ¢ la prima volta...

i
]
|
.
i

Fig. 68 Domenico di Bartolo, 1440-1441, Pranzo dei poveri, Pellegrinaio di Santa Maria della Scala, Siena

fisiologiche variazioni cicliche — degli alti e bassi — con periodicita variabile, tant’e che anche I'individuo sano
puo piu facilmente contrarre una malattia infettiva durante un fisiologico abbassamento della sua risposta
immunitatia®.

II fatto che certe eta e certe culture siano state afflitte dalla prevalenza di determinate patologie ¢ accer-
tato e significativo. Nelle societa pre-industriali, per esempio, prevalgono di gran lunga le patologie di tipo
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Non ¢ la prima volta...

infettivo, mentre nelle societa industriali prevalgono le patologie di tipo degenerativo (ma I'influenza sembra
rappresentare ’eccezione che colpisce indistintamente 1 due tipi di societa). Le condizioni economico-sociali
contribuiscono prepotentemente a determinare il quadro della morbilita di una data societa.

La peste, con la sua elevatissima mortalita, era la malattia che provocava le scosse demografiche piu scon-
quassanti e, se si sviluppava in un contesto economico intrappolato in un eccesso di popolazione, I’elimi-
nazione di un terzo o di un quarto della popolazione era certo. La vastita dell’area colpita, 'immigrazione,
la scarsita di lavoro, 'organizzazione della sanita pubblica, le erronee teorie mediche prevalenti, 1 sistemi di
comunicazione e scambio, le capacita e disposizioni di isolamento erano tutti fattori determinanti per I’evo-
luzione dell’epidemia.

Da qui i nostri dubbi e perplessita: la pandemia da SARS-CoV-2 ¢ simile alle pandemie di pesti che si
sono succedute per secoli nel’Europa occidentale? Probabilmente si.

Nelle citta il frastuono della vita consueta tace ora come taceva allora. E un’evitabile calamita naturale
complicata dall’incongruenza di leggi e ordinanze che ogni giorno si contraddicono. Vengono fatte e di-
sfatte in poco tempo iniziative finanziariamente gravose ai limiti dell’assurdo, cosi creando le condizioni di
un grave momento di angustia collettiva: tante fughe in avanti e molte marce indietro. Come a Milano nel
settembre 1629 I'armata di lanzichenecchi avanza (speculatori, saccheggiatori, malavitosi). Siamo tutti «vasi
di terra cotta» in preda a una forza funesta: le «trufferie di parole» — fake news — sempre in contrasto con le
opinioni dominanti e le informazioni ufficiali. Gli uomini di scienza, tra loro discordi, e I'insipienza dei po-
litici condizionano le umane responsabilita rendendo lunga, alta, ad ‘altopiano’ o a ‘pianerottolo’ e lenta la
curva epidemica che ha ormai assunto un andamento chiaramente esponenziale.

11 riscatto ¢ possibile, certamente con il contributo della scienza, ma pur sempre affidato alle personali
scelte dell’individuo, al suo senso di responsabilita, ai suoi comportamenti. Dobbiamo comunque abituarci a
vedere piu in la, senza pretendere di prevedere quando succedera cosa. Ormai lo scenario lo conosciamo: la
diffusione di questi nuovi virus ¢ I'inevitabile risposta della natura all’assalto dell'vomo. Dall’ Ewmerging Patho-
gens Institute del’Universita della Florida ci ricordano che «Tre Coronavirus in meno di vent’anni rappresenta-
no un forte campanello di allarme. Sono fenomeni legati anche a cambiamenti dell’ecosistema: se 'ambiente
viene stravolto, il virus si trova di fronte a ospiti nuovi».
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I/ Novecento e la ‘Spagnola’

1 Novecento ¢ stato anche il secolo della piu terribile epidemia della storia, chiamata impropriamente ‘in-

fluenza spagnola’. In effetti, la maggioranza degli storici ritiene che I'influenza si sia sviluppata all’inizio

negli Stati Uniti contagiando anche 1 soldati in partenza per ’'Europa. La Spagna, che non partecipava alla
guerra, fu la prima a dare notizia dell’epidemia, in assenza della censura in vigore nei Paesi belligeranti; venne
quindi attribuito un nome del tutto improprio all’epidemia che devasto in due ondate ’Europa e il mondo.

Le autorita dei Paesi coinvolti nella guerra approfittarono dell’equivoco affinché 'opinione pubblica non
attribuisse al conflitto mondiale, che aveva gia causato tanti lutti, anche la responsabilita dell’epidemia; un’at-
tribuzione che sia pure in forma indiretta sarebbe stato corretto fare, tenendo conto, al di la del ruolo svolto
dai soldati nel diffondersi dell'influenza spagnola, che le popolazioni indebolite dalle privazioni provocate
dalla guerra furono piu facilmente vittima del contagio.

Questa ‘grande influenza’ causo milioni di morti in tutto il mondo — secondo alcune stime cinquanta, ma
secondo altre cento — ed ebbe il suo picco nell’autunno del 1918. Nel giro di pochi mesi, infatti, provoco
molte piu vittime di tutte le altre malattie virali o batteriche che nella storia si sono abbattute sull’'umanita.

Una pandemia che cambio il mondo, e che ispird Katherin Anne Porter a scrivere Pale Horse, Pale Rider,
ovvero il quarto cavaliere dell’Apocalisse, dove il bianco — whiteness — colore del cavallo ¢ simbolo della sua
alienazione, sofferenza e possibile morte dovuta a quel che lei definisce una nuova bizzarra malattia - funny
new disease”.

Oggi si ritiene che il virus dell'influenza del 1918 si sia attivato nel Midwest degli Stati Uniti d’America. In effetti
i ptimi casi di ‘influenza di tipo severo” sono stati registrati intorno al marzo 1918 nei campi militari nel Kansas™.
Da qui, si pensa che il virus si sia diffuso negli Stati Uniti e successivamente trasportato dalle truppe americane nei
campi di battaglia della Francia, dove si diffuse gradualmente.

Benché le nostre conoscenze siano oggi molto piu avanzate rispetto a quelle del 1918, e che tutti gli Stati abbia-
no definito programmi precauzionali per affrontare eventuali pandemie, ¢ ormai sensazione comune che i prov-
vedimenti ovunque adottati dai ‘decisori politici’ nel corso dell’attuale pandemia da SARS-CoV-2 non differiscano
molto da quelli adottati all'inizio del XX secolo. Negli articoli scientifici si ¢ soliti distinguere 1 ‘materiali’ e i ‘metodi’
quando si progetta un determinato protocollo, nell’attuale ‘coronata’ situazione si ha la sensazione che i materiali
(conoscenza e tecnica) siano certamente evoluti, ma che 1 ‘metodi’ non differiscano molto da quelli di un lontano
O piu recente passato.

Si pensi ai provvedimenti adottati nel 1918 a causa della «gran moriax. In data 14 ottobre il Comune di Milano
affigge un manifesto con le seguenti «precauzioni igieniche da adottarsi contro I'influenzax:
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Non ¢ la prima volta...

La malattia che domina attualmente Milano, come in tutto il resto d’Italia e d’Europa, ¢ cer-
tamente influenza. |...] Contro di essa valgono le precauzioni seguenti: 1) curare la piu scru-
polosa nettezza della persona e dei luoghi di abitazione, sia familiari che collettivi [...]; 2)
mantenere inalterate, per quanto ¢ possibile, le condizioni di vita ordinarie [...]; 3) evitare tutti
1 contatti con persone, non necessati |...J. Cosi facendo, si mette in pratica I'unico mezzo dav-
vero efficace di difesa contro I'influenza, ossia I'isolamento [...]; 4) evitare qualsiasi eccesso
nel mangiare e nel bere [...]; 5) appena si avvertono i primi segni della malattia, mettersi subito
a letto, e chiamare il medico [...]; 6) durante la malattia si adottino tutte le norme comuni
alle altre forme contagiose |[...]. Finita la malattia, si lascera ventilare ampiamente la camera,
tenendo le finestre aperte, e sciorinando bene all’aria, entro la camera stessa, tutti gli effetti let-
terecci per tre o quattro giorni. Cosi facendo, il virus dell’influenza resta distrutto anche senza
ricorrere alle disinfezioni. I’Ufficio d’Igiene e Sanita di via Palermo 6 ¢ sempre a disposizione
del pubblico per consigli e per soccorsi d’urgenza. Il Sindaco Emilio Caldara. L’assessore pet
I'Igiene dott. Luigi Veratti. L’ufficiale sanitatio G. Bordoni Uffreduzzi®.

Oggi, leggendo quest’ordinanza parrebbe che 'orologio della storia ci riporti indietro di un secolo! Ogni
paragone con il passato puo essere criticabile, non adeguato, talora ingiusto, ma ¢ pur vero che ogni pan-
demia rappresenta anche un’occasione per conoscere piu a fondo, dentro questa forte tensione, la fragilita
dell’animo umano e alcuni aspetti instabili e meno solidi di quanto ci aspettiamo, delle nostre societa.

Giusta ¢ la metafora che paragona I’epidemia, anzi tutte le epidemie e pandemie di ogni tempo, a una frec-
cia scagliata verso l’alto, che, nel raggiungere il culmine dell’ascensione, si mantiene per un momento come
sospesa, € poi comincia a descrivere 'obbligatoria curva discendente che, a Dio piacendo..., ci pensera poi
la gravita ad accelerare fino alla scomparsa del terribile incubo che ci tormenta.

Alcune divagazioni a margine della “Spagnola”. Infatti, i quadri delle epidemie salgono vividi dalle descri-
zioni e dalle immagini qui offerte. C’¢ al riguardo una memoria letteraria, con cui abbiamo familiarizzato sui
banchi di scuola. Tucidide ha descritto, con sorprendente essenzialita, la peste che colpi Atene durante il se-
condo anno della Guerra del Peloponneso nel 430 a.C.*” Giovanni Boccaccio ha scelto nella peste di Firenze
del 1348 la cornice necessaria per raccontare una liberta di pulsioni e di erotismo (che non si coglierebbe
in tutta la sua portata innovativa senza quella cornice). Daniel Defoe ha offerto, nel 1722, un quadro della
peste di Londra del 1665%, quasi un contrappunto all’immagine di “distanziamento sociale” del Robinson
Crosue del 1719%. Senza contare il gran romanzo di Manzoni, ben presente a ciascuno di noi e che, oltre a
ricordarci il filo rosso che anima e annoda la cultura di Lombardia®, evoca, per essere in tema con questo
succinto intrattenimento, il Memoriale ai milanesi di Catlo Borromeo™ e il De Pestilentia del Cardinal Federigo™.

E tuttavia questo evento, per la generazione di chi scrive, ¢ passato non solo attraverso libri, ma ¢ rimasto
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Fig. 70 John George Adami, 1919, Sezione di trachea di paziente Fig. 71 John George Adami, 1919, Sezione di bronco di paziente
deceduto per Spagnola, disegno al microscopio, Wellcome deceduto per Spagnola, disegno al microscopio, Wellcome
Collection Collection

vivo nei racconti dei nonni, e riguardava persone ben delineate nel lessico familiare. In verita quanto ¢ acca-
duto nel 1918 ¢ stato avvertito come un cambiamento del mondo. L’influenza spagnola in Italia uccise in soli
due anni milioni di persone, per la maggior parte giovani trai 18 e 1 29 anni. Del terribile morbo, evocato piu
volte in questi giorni, sappiamo cose precise, ad esempio I'agente patogeno ¢ stato identificato attraverso una
vera e propria archeologia microbiologica®. (figg. 70-72) Conosciamo anche i sintomi, concentrati a com-
porre la tristemente nota sindrome polmonare che tanto assomiglia a quella del SARS-CoV-2. Tuttavia, per
una sorta di rimozione difensiva, questa influenza ¢ stata confinata a lungo nell’ombra, offuscata, nella sua
cruda immagine, da altre immagini che le si sono sovrapposte, peraltro ricorrenti come abbiamo visto in tutti
i funesti appuntamenti storici: la devastazione della prima guerra mondiale, la crisi economica che era alle
porte. Per allontanarne 'ombra inquietante, ci si ¢ consolati presentandola come l'ultima pandemia dell’era
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Fig. 72 John George Adami, 1919, Cellule
linfonodali di paziente deceduto per Spagnola, disegno al

microscopio, Wellcome Collection

Non ¢ la prima volta...

pre-antibiotica: con i farmaci che abbiamo a disposizione, le
complicanze sarebbero state facilmente vinte. In verita anche
questo pensiero si ¢ rivelato un condensato di #bris.

Inoltre, a renderne nitidi i contorni, abbiamo, oltre ai rac-
conti dei nonni, precise storie da evocare di artisti, letterati
e intellettuali che ne furono vittime o contagiati. Abbiamo
a disposizione, inoltre, una galleria di fotografie che possia-
mo confrontare, con impressionante coincidenza, con quelle
scattate in marzo-aprile di quest’anno negli spazi ospedalieri
e nei reparti di terapia intensiva. Icone dell’arte valgono tutta-
via, meglio di ogni parola, a restituirci piu di ogni descrizione
certe atmosfere sospese e terrifiche.

Quasi un annuncio d’apocalisse, ¢ La peste, un dipinto ese-
guito da Arnold Bocklin nel 1898*. La ‘grande pandemia
del 1889-1892’, diffusa a partire dall’Asia e dalla Russia, gra-
zie allo sviluppo delle vie di comunicazione e alla densita di
popolazione, aveva coinvolto velocemente tutta I'Europa™.
Bocklin raccoglie, in un sogno malato, 'eco del galoppo dei
Cavalieri dell’Apocalisse nell’incisione di Diurer. Figura da
“danza macabra” lo scheletro femminile della morte cavalca
una creatura alata simile a un pipistrello, in volo su una cit-
ta medievale dove sono abbandonati cadaveri e si scorgono
persone in fuga. Domina una tonalita verde pallida e i neri
e 1 marroni opachi sono accentuati dall’'uso della tempera
(fig.73). B’ il presagio della ‘crist’ che tra pochi anni travolgera

la Vienna asburgica e la Mitteleuropa e cambiera per sempre il destino della storia. Un sogno come quello
che Alfred Kubin scrive nell’autunno del 1908 e pubblica nel 1909, con 52 sue illustrazioni* (fig. 76). E in
una Vienna spettrale ¢ Egon Schiele a raccogliere, in una radicale sfida, la soffocante presenza della influenza

‘spagnola’. Schiele ci affida il suo ritratto mentre abbraccia la moglie Edith Harms, incinta e ormai senza vita,

e attende di seguirla nel silenzio (fig, 74). Una scena che si ripresenta a Ungaretti, quando ritrova, a Parigi, Ja-
cqueline Kolb che stringe a sé il corpo di Guillaume Apollinaire. I risvegli dall'incubo, quando sono concessi,

sono paure gelate, cui da figura il convalescente Edward Munch (fig. 75). Fuori la rarefatta ‘citta irreale’, ‘la

terra desolata’ cantata da Thomas Eliot”:
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Quali sono le radici che s afferrano, quali i rami che crescono

Da queste macerie di pietra? Figlio dell’nomo,

Tu non pnoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto

Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole,

E Palbero morto non da riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,
Larida pietra nessun suono d’acque.

C’¢ s0lo ombra sotto questa roccia rossa ...

q;" Fig. 73 Arnold Bécklin, 1898, The Plague,
. Kunstmuseum Basel, Basel, Switzetland
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Fig. 74 Bgon Schiele, 1915, Tod und Mdchen, Osterreichische Galerie Belvedere, Vienna
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Fig. 75 Edvard

*  Munch, 1919,

- Self-Portrait with the

| Spanish Flu, National
- Gallery of Norway,
. Oslo
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Fig. 76 Alfred Kubin, 1904, Der Wahnsinn (La Follia), disegno, Collezione privata
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Monili subdoli e crudel”

ircolano attualmente alcune immagini del SARS-CoV-2, ma quanto queste immagini gli corrispondo-

nor La lettura iconografica di un’immagine per definizione presuppone che il soggetto raffigurato sia

noto e, per dirla con Erwin Panowsky, ’analisi iconografica, occupandosi di immagini, non puo pre-
scindere da «una familiarita con temi e concetti specifici quali sono trasmessi dalle fonti letterarie, pertinenti
letture o tradizione orale»”. Ma cosa succede se non si conosce quello che si vuole rappresentare? Qualsiasi
rappresentazione dell’igno- to o del non sufficientemen-
te noto puo portare a frain- tendimenti.

1 ricercatori del NIAID,
allergie e le malattie infetti-

I'Istituto statunitense per le
ve, sono tiusciti a ottenere
gitali del Coronavirus SARS-
scopi elettronici: «l nemico

diverse nuove immagini di-
CoV-2 attraverso 1 micro-
non ¢ piu invisibile».

1l fatto ¢ che nessuno, al-
‘familiarita’ con i SARS-
colorite e suggestive di que-

meno fino ad ora, ha questa
CoV-2, quindi le immagini
sto insidioso microscopico
Virus possono essere sem-
una sfera ricoperta da fila-

plicemente descritte come
menti che le danno appunto

un aspetto da corona, peral- tro una discutibile corona del

tutto suz generis.

Queste fotografie digitali, ) ) ) ) realizzate da esperti di grafi-

1 do i colori Fig. 77 Immagine #1 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky . . d faccia al
ca, utilizzando 1 co Of11, SONo Mountains Laboratories (RML) /The National riuscite a dare una faccia a
virus. In teoria sulla superfi-  Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID)  cie dei Coronavirus ci sono
molte piu proteine M (quel- le in arancione), ma dato che
sono le S quelle responsabili della diffusione del virus, si ¢ deciso di metterle in maggiore evidenza, lasciando
gran parte della superficie del virus grigia. Il contrasto tra il rosso e il grigio e le ombre create dalle proteine S
sono stati pensati per «aiutare a visualizzare la gravita della situazione e attrarre attenzione». Ne esiste anche
una versione in bianco e nero, da colorare affinché, per rispetto, ciascuno possa scegliere i coloti secondo il

proprio gusto (figg. 77-82).

Un’altra rappresentazione del Coronavirus, scientificamente forse meno accurata ma piu artistica, realizza-
ta da un biologo esperto di disegno scientifico, mostra un virione di Coronavirus all’interno di un polmone,
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Fig. 78 Immagine #2 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratoties (RML) / The National Institute of Allergy and
Infectious Diseases (NIAID)

immerso nel muco; i colori scelti sono piu tenui € non comunicano una sensazione di pericolo come nella

rappresentazione del Coronavirus precedentemente descritta.

In definitiva, la reale morfologia del Coronavirus, come si puo notare dalle illustrazioni, per ora, ¢ frutto
di fantasia o, se si vuole essere ipercritici, di fantascienza. C’¢ molta discordanza nell’interpretazione icono-
grafica di queste immagini. Non sorprende pertanto che alcuni, dal temperamento bellicoso, intravedano in
queste fotografie ordigni pronti a esplodere (bombe a mano, mine vaganti); altri, pacifici e cortesi, mazzi di

fiori esotici; altri, colti e raffinati, appariscenti gioielli.

A vot la scelta: la nostra ¢ nel titolo di questo paragrafo.
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Fig. 79 Immagine #3 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains
Laboratories (RML) / The National Institute of Allergy and
Infectious Diseases (NIAID)

Fig. 80 Immagine #4 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains
Laboratoties (RML) / The National Institute of Allergy and
Infectious Diseases (NIAID)
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Fig. 81 Immagine #5 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratories (RML) / The National Institute of Allergy and
Infectious Diseases (NIAID)
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Fig. 82 Immagine #5 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratories (RML) / The National Institute of Allergy and
Infectious Diseases (NIAID)
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Conclusion:

embrerebbe quindi che durante la pandemia — dicono 1 matematici (?) che in Italia il virus abbia viag-

giato sui TIR in autostrada - avvenga una ‘tempesta perfetta’ (qualcuno ha adottato il termine tsunami),

anzi due tempeste: una nell’ambiente esterno ove i virus, come nuvole di dardi, si avventano sulle po-
polazioni, e una allinterno dell’organismo delle persone colpite. Grandina dentro e fuori!

Cio che avviene, o ¢ recentemente avvenuto, nel’ambiente esterno durante questa epidemia, ¢ una vera
tempesta che ha favorito 'offensiva virale?

Alcuni provvedimenti potrebbero addirittura rallegrarci per aver dato una boccata d’ossigeno (e non in
senso metaforico) all’ambiente: molti aerei a terra e restrizioni alla circolazione. Durante questa epidemia,
I'inquinamento nell’atmosfera si ¢ decisamente ridotto. Anche se, ancora una volta, gli esperti hanno pareri
divergenti, pare vi sia accordo sul cosiddetto ‘particolato atmosferico’ e sul suo ruolo di vettore di trasporto
per 1 virus: i virus sarebbero cio¢ in grado di attaccarsi con un processo di coagulazione al particolato, riu-
scendo cosi a rimanere in atmosfera per lungo tempo (ore, giorni, settimane) e a viaggiare anche per distanze
relativamente lunghe. Il particolato atmosferico, oltre a trasportare i virus, potrebbe inoltre costituire un sub-
strato capace di permettere al virus di rimanere nell’aria in condizioni vitali per un certo tempo, nell’ordine
di ore o giorni. Un aumento delle temperature e della radiazione solare sarebbe in grado di accelerare I'i-
nattivazione del virus, mentre un’umidita relativa elevata favorirebbe un piu elevato tasso di contagio virale.

Ma avvenimenti e fenomeni negativi hanno preceduto questa epidemia, che, come altre antecedenti, sa-
rebbero una diretta conseguenza dei nostri danni causati al pianeta. Urbanizzazione, deforestazione, alleva-
menti intensivi e monocolture, tutte attivita umane che impongono grandi modifiche all’ambiente, stareb-
bero infatti abbattendo le difese naturali degli ecosistemi, favorendo cosi la proliferazione di nuovi virus.
Quindi, da questo punto di vista, non c’e nulla di cui rallegrarsi.

Ad aumentare la confusione su queste incertezze e capricci ambientali vi ¢ un altro fenomeno a cui stiamo
assistendo: numerosi avvistamenti di animali in situazioni e luoghi inusuali, ovvero non solo nelle campagne,
ma anche nei centri cittadini. Questo sta avvenendo un po’ in tutta Italia in quarantena: dove 'uomo ¢ stato
costretto ad arretrare, tornano gli animali! L.a natura si sta riprendendo i suoi spazi in citta. Esempi: i delfini
si sono spinti praticamente fin sotto la prua della barche in ormeggio, rassicurati dall’assenza di barche in
movimento ormai da giorni; capidogli e orche nuotano a fil d’acqua nello stretto di Messina; numerose
lepri sono state avvistate nella zona nord occidentale di Milano, a due passi dalla tangenziale; ’aquila reale
vola nel cielo di Milano; la volpe indisturbata circola nella Firenze deserta; le Prealpi sono invase da cinghiali
e caproni, pit numerosi sono i pesci che popolano i canali, cigni e anatre vi nuotano indisturbati, e gli alberi
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sulle rive si popolano di nidi di specie aliene di uccelli mai visti prima.

Permane invece la ‘tempesta cronica’ degli ultimi decenni, su cui tutti sembrerebbero d’accordo. Che vi sia
in atto un’inattesa offensiva di Coronavirus non vi ¢ ormai dubbio, ma ormai la maggior parte dei virologi
non esclude che nelle forme piu gravi, quelle che comportano una grave insufficienza respiratoria da pol-
monite interstiziale, questa grave patologia sia secondaria a una ¢ytokine storm syndrome: ovvero quella che noi
intuitivamente abbiamo definito fempesta perfetta. In effetti sarebbe una tempesta citochinica, che si verifica
quando il sistema immunitario si trova a dover rispondere a un invasore nuovo, sconosciuto e altamente
patogeno.

Cosa succede: le citochine (piu di centocinquanta molecole proteiche prodotte da vari tipi di cellule im-
munocompetenti) segnalano ai T linfociti e ai macrofagi la necessita di viaggiare verso il sito dell’infezione.
A questo punto le citochine attivano le stesse cellule, stimolandole a produrre altre citochine. Normalmente,
il corpo ha dei sistemi che regolano questo meccanismo, ma in alcuni casi la reazione diventa incontrollata,
e troppe cellule immunitarie sono attivate in un unico luogo.

Come e perché cio avvenga non ¢ ancora ben chiaro, ma certamente si tratta di una risposta esagerata del
sistema immunitario. Le tempeste di citochine possono danneggiare significativamente i tessuti e gli organi
del corpo. Se una tempesta di citochine avviene nei polmoni, come nelle gravi forme di SARS-CoV-2, puo
verificarsi un accumulo di fluidi e cellule immunitarie che puo a sua volta bloccare le vie respiratorie e portare
alla morte.

Si crede che le tempeste di citochine siano state responsabili di molte vittime durante la pandemia di
influenza del 1918, che uccise un numero sproporzionato di giovani adulti: un sistema immunitario sano
potrebbe aver costituito uno svantaggio.

E quindi possibile ipotizzare che molti pazienti colpiti dal COVID-19 muoiano, piu che per le compli-
canze virali, traditi dal loro stesso sistema immunitario. Perché il Coronavirus uccide anche sconvolgendo le
regole dell'immunita.

Gli esperti di tutto il mondo, oltre a cercare degli anti-virali efficaci contro il virus SARS CoV-2, si stanno
dunque attivando per trovare il modo di gettare acqua sul fuoco delle difese immunitarie fuori controllo, per
calmare ’'abnorme reazione immunitaria che rischia di uccidere il paziente.
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Note di chiusura

Cipolla 1976, p. 12.

Faucault 1976, p. 67.

De’ Bignoni 1654, p. 296.
Huizinga 1992, p. 193.
Desiderius Erasmus 1532, p. 620.
Ferro 2010, p. 116.

Esemplare al riguardo la lettura di Cristina Acidini: «LLe piu belle raffigurazioni di san Sebastiano della Toscana si debbono a
Benozzo Gozzoli e sono entrambe a San Gimignano, che fu duramente colpita dalla pestilenza nel 1464. Benozzo raffiguro
il suo primo san Sebastiano nella chiesa di Sant’Agostino su incarico degli Agostiniani, per i quali dipinse a fresco anche il
ciclo in diciassette scene con “La vita di sant’Agostino” attorno all’altare maggiore (1463-67). Nell’'urgenza di ottenere la
protezione del santo, in soli sedici giorni nell’agosto 1464 Benozzo sull’altare della chiesa rappresentd con sapiente effetto
illusionistico una finta pala con tanto di predella e di cornici. La scena espone un elaborato concetto di preghiera e di inter-
cessione. Dal basso, i fedeli supplichevoli pregano san Sebastiano, che in segno di benevolenza li accoglie sotto il mantello
come a far loro da scudo contro gli strali della pestilenza scagliati da Dio Padre, che impugna una lunga lancia, e dalle coorti
degli angeli, ministri della sua ira. Alla soglia del Paradiso, a petto scoperto intercedono per I'umanita Gesu, nel nome del
sangue versato per la Redenzione, e la Madonna, nel nome del latte con cui ha nutrito il figlio di Dio. Cerniera fra la Terra e il
Cielo ¢ san Sebastiano, in piedi su un podio, frontale come un’icona ed elegante come un principe, che riceve da due angeli la
corona del martirio mentre prega egli stesso per la fine del contagio. Ed ecco che alle sue spalle, nella zona di Cielo prossima
alla Terra, gia si manifesta il miracolo invocato, perché gli angeli intercettano e spezzano i dardi lanciati dall’alto. Le preghiere,
nelle speranze dei committenti, dei fedeli e certo anche del pittore, hanno sortito il loro effetto. L’invenzione, un unicum
originalissimo, certo fu ispirata dagli Agostiniani nel segno della loro fine sapienza teologica. Si attiene invece all’iconografia
consueta il san Sebastiano nella Collegiata di Santa Maria Assunta, un autentico ex voto dipinto due anni dopo la peste nella
Cappella dei Santi Fabiano e Sebastiano, che risaliva all’epidemia del 1348. Qui il santo, coperto solo dal perizoma, ¢ trafitto
da una tale quantita di frecce da presentarsi letteralmente crivellato e irto di asticelle. Nell’alto dei cieli appaiono fra schiere
angeliche Gesu benedicente e la Madonna in preghiera, mentre il martire, aitante e imperturbabile, viene incoronato» (in
“Giornale dell’Arte”, 2020).

Per una ricapitolazione sommaria del percorso biografico di Carlo Borromeo, si veda Zardin 1987, pp. 457-466; Carlo Bor-
romeo 1993, pp. 1121-1140.

Ferro 2005, pp. 23-31; Coppa 2010, pp. 177-201.

Gli esemplari conservati sono diversi e disomogenei: due nella Civica Raccolta delle Stampe Achille Bertarelli, uno presso
la Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano, uno nella raccolta “Carliana” dell’Archivio Borromeo Isola Bella, uno nella
Biblioteca Trivulziana, uno nella Biblioteca Nazionale Braidense. Altri tre esemplari, sono conservati presso la Biblioteca
Ambrosiana; infine, un esemplare nel fondo Negti da Oleggio della Biblioteca dell’'Universita Cattolica del Sacro Cuore. Per
maggiori dettagli si veda: Barbieri 2012, pp. 129-131.

Marcora 1986, p. 58.
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Per gli affreschi in Borromeo si vedano: Maiocchi, Moiraghi 1908; Peroni 1961.

Scriveva infatti Federico nel 1592: «Cubiculum hoc quod Accadeniae Accuratorum ad bonas artes excolendas, et ad alias lit-
teratias exercitationes deputatum est depingatur magnificentissime, et diligentissima pictorss a nobis eligenda opera, citato in Peroni
1961, pp. 133-134.

Cesare Nebbia, nato a Orvieto nel 1536, allievo del Muziano, principe dell’Accademia di San Luca, ebbe notevole fama a
Roma. Durante il papato di Sisto V (1585-1590), Nebbia lavoro alla decorazione ad affresco delle due maggiori opere com-
missionate dal papato: la costruzione e decorazione della Cappella Sistina nella basilica di Santa Maria Maggiore e i lavori
di restauro della Scala Santa e della cappella di San Lorenzo in posizione adiacente al palazzo Laterano e alla chiesa di San
Giovanni in Laterano. Quando viene chiamato a Pavia, il pittore ha superato da tempo la sessantina e vede ormai scemare la
sua fortuna.

Federico Zuccari, nato a Sant’Angelo in Vado nel 1539, fu attivo a Venezia presso la famiglia Grimani di Santa Maria Formo-
sa. Durante il suo periodo veneziano, viaggio a fianco di Palladio nel Friuli. I1 14 ottobre 1565 venne accettato nell’Accademia
del Disegno a Firenze. Nel 1592 redasse i fondamenti dello statuto dell’Accademia di San Luca a Roma, della quale divenne
Principe nel 1593. Fra i primi lavori prese patte al completamento delle decorazioni del casino di papa Pio IV e della villa
Farnese di Caprarola. Di lui si conosce un noto ritratto dipinto da Fede Galizia.

Peroni 1961, pp. 138, 142.

Sul ciclo dei teleri del Duomo di Milano e sull’iconografia carliana: Arslan 1960; Brizio, Rosci 1965; Ward Neilson 1969, pp.
231-240; Ferro 1984, pp. 257-293; Albuzzi 2009; Barbieri 2015, pp. 143- 161.

Ferro 1984, p. 260.

Cipolla 1989, p. 94.

Grmek 1975, p. 75.

Alexander, Dionigi, Meakins 1971, pp. 206-213; Dionigi, Zonta 1973, pp. 550-557.
Stella, https://www.casadelmanzoni.it/ content/lo-direbbe-alessandro-manzoni-fedetico-borromeo
Panofsky 2009, p. 13.

Porter 1936.

Barry 2004.

Il manifesto ¢ riportato integralmente da Villani 1980, p. 225.

Tucidide 2016.

Defoe 1940.

Defoe 1719.

Ferro 1973.

Borromeo C. 1965.

Borromeo E1964.

Taubenberger 1997.

Bocklin 1898.

Vicentini 2015, pp. 374-389; Dionigi 2016, p. 201.

Kubin 19009.

Eliot,Vendler [1998].
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«Cantando il duol si disacerba», parola di Petrarca: e doveva sapetlo bene, lui che
nella peste che devasto 'Europa a meta Trecento perse 'amata Laura. Se ¢ vero
che il male (almeno per quanto possibile) si esorcizza quando riusciamo a rap-
presentarlo, trovare in questo libretto i paradigmi delle calamita epidemiche per
eccellenza — la peste, il tifo, la lebbra, la malaria, il vaiolo — raccontati per imma-
gini dai maggiori artefici dell’arte occidentale, da Caracci a Tiepolo, da Tanzio al
Crespi, ¢ anche una salutare boccata d’ossigeno per il nostro precario presente. E
ci fara bene anche sapere, come ribadisce il titolo, che non ¢ la prima volta. Non
per le pandemie, né, come leggiamo, per lo scetticismo diffuso nella fiducia della
medicina ufficiale. Oggi come quando ci si curava con impiastri d’erbe o pre-
gando 1 santi: a ben vedere attivissimi anche oggi, da San Rocco a San Carlo alla
«santuzza» Rosalia — che Van Dyck dipingeva a Palermo, nel 1624, appena guarito
dalla peste che lo risparmio accontentandosi di diecimila vittime. Tra le sorprese
che ci squaderna questo divertissement (ma si, chiamiamolo pure cosi) di due scien-
ziati di fama internazionale, che condividono, amici da una vita, la passione per
la storia dell’arte, il lettore incontrera la Bibbia di Toggenburg, il mitico Calandrio,
la Cronaca del mondo di Rudolf von Ems e, dulcis in fundo (si fa per dire), un inedito
commento all'iconografia che piu imperversa in questi giorni, la morfologia del
Coronavirus: dalle gallerie di un museo eccoct cosi catapultati nel mitico NIAID
di Anthony Fauci, ma per scoprire che anche quelle immagini — come ci spiegano
amabilmente le nostre guide — sono in buona parte frutto di fantasia.
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