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Non è la prima volta…

Prefazione

“Non è la prima volta” ma accade. Accade che ci si dimentichi che la vita di ogni 
singola persona dipenda da quella degli altri. “Non è la prima volta” ma accade 
che in poche settimane un nemico invisibile renda visibile ciò che si era dimen-
ticato. Così d’un tratto, l’idea di prendere le distanze, la convinzione di staccarci 
dal resto del mondo e la risolutezza di pensare prima a quelli di casa nostra, ap-
paiono aspirazioni innaturali.

“Non è la prima volta” ma accade che una pandemia, come quella che l’intero 
nostro mondo sta vivendo ora, possa essere non solo causa di preoccupazione, 
angoscia e solitudine ma addirittura anche occasione per gesti di solidarietà ina-
spettata, gratuita e istintiva, come anche dimostra questo intenso studio, che il 
lettore ha tra le mani.

È il frutto dell’impegno spontaneo e generoso di due amici di lunga data, che 
uniscono alla formazione scientifica e alla pratica medica, una altrettanto rigoro-
sa e profonda cultura storica e artistica e che hanno deciso, proprio adesso, nel 
caos dell’inquietudine, dell’incertezza e dell’isolamento quotidiano che il virus 
impone a tutti senza distinzioni, di regalare momenti di riflessione e di visione, 
certi che il connubio tra parole sapienti e immagini di rara bellezza possa dire 
molto alle menti affaticate e ai cuori oppressi. 

I cari autori di questa raccolta di “storie, leggende e immagini” non ci propongo-
no una ricetta di facile serenità o evasioni consolatorie, né una carrellata estem-
poranea di aneddoti storici e frammenti artistici da far scorrere per puro svago, 
ma una lettura e una visione intelligente del “morbo” nelle sue varie sfaccettatu-
re, come compagno di strada tanto terribile quanto “creativo”, come condizione 
ciclica del vivere umano, che da secoli, nello sconvolgerne i ritmi e le abitudini 
di vita, ci sfida e mette a contatto singoli individui e intere popolazioni con la 
fragilità congenita dell’esistere, personale e sociale, e con la necessità di trovare 
risposte organizzative, pratiche ma anche risorse interiori per non perdere di 
vista la nostra umanità.

“Le epidemie hanno cambiato la storia”: anche l’attuale epidemia lo farà. Non 
sappiamo ancora come, ma sta agendo in forme solo in parte inedite, come pro-
prio questo libro dimostra attraverso un uso magistrale delle immagini pittoriche 
come utili documenti accanto alle fonti storiche e cronachistiche. Le forme dello 



VI

sgomento, della ricerca spasmodica della cura, le forme del senso di colpa, della 
preoccupazione morale, della penitenza, le forme del catastrofismo, della dispe-
razione, del buio ma anche quelle luminose della carità, della speranza e della 
fede in se stessi o nel misterioso “Altro” da sé.

La dimensione mondiale del contagio ci fa scoprire tutti uguali, tutti fragili, tutti 
in pericolo. Le epidemie sono “democratiche”, ci insegnano che l’uomo è uno 
e che è sempre lo stesso, nonostante il procedere della storia, della sua storia, 
nonostante il progresso della conoscenza del mondo e di se stesso, nonostan-
te il tentativo di imbrigliare e sistematizzare tra tensioni irrazionali e tentazioni 
iper-razionalistiche, il senso di una fragilità che ci accompagna, che ci appartiene, 
che ci rende tutti uguali e che ci sollecita a trovare soluzioni, opportunità di salute 
e di salvezza per tutti.

È la grande sfida dell’essere uomini: sentirsi altro, rivolgersi all’altro, prendersi 
cura dell’altro. L’andare contro la logica della giungla, della sopravvivenza natu-
rale e scontata del più forte, per custodire invece proprio la fragilità e per soc-
correre la marginalità, anche attraverso gesti di coraggio, come quelli ispirati ed 
esemplari degli uomini autentici che sono i Santi. Gesti piccoli e grandi di dono 
di sé, in mille forme diverse e tutte degne di essere sperimentate: dono di tempo, 
di atti, di idee, di saggezza, di condivisione, di solidarietà, di compassione, di 
preghiera, di memoria, di sollecitudine.

“Non è la prima volta” ma non basta che accada.

Dobbiamo essere noi a trasformare anche questo tempo in un dono, come han-
no fatto i due autori di questo testo, ai quali va il nostro grazie di compagni di 
strada, di lettori e persino di amici.

“Non è la prima volta” ma ogni volta stupiscono!

Alberto Lolli
Rettore Almo Collegio Borromeo
Pavia
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Non è la prima volta…

Fig.1 Hieronymi Fracastorii Poemata Omnia (1718)

Perché scriver di peste, proprio ora

Il mondo greco-romano attribuì l’origine delle epidemie, le definiamo pandemie se estese in più parti del 
nostro mondo, a miasmi, ovvero alle esalazioni malsane, particolarmente quelle che emanano da sostanze 
organiche in decomposizione (cadaveri, acque stagnanti). La teoria era stata avanzata dal medico greco Ip-

pocrate nel V secolo a.C. e fu poi rielaborata e deformata nei secoli successivi con l’introduzione di cause come 
influssi astrali, cosmici, anche demoniaci. 

È stato Max Joseph von Pettenkofer, chimico e 
igienista bavarese dell’Ottocento, a darne un’inter-
pretazione naturalistica su base sperimentale. L’idea 
di Ippocrate e le teorie di Pettenkofer sono ormai 
tramontate, anche se tuttora si continui a ritenere 
che lo sviluppo delle epidemie subisca un’influenza 
indiretta di animali, terreno, acqua, aria, stagioni e cli-
mi. All’idea ‘miasmatica’ si contrappone quindi l’idea 
‘contagionistica’, che era già stata sostenuta tra Quat-
tro e Cinquecento da Girolamo Fracastoro. Il grande 
medico umanista che fu anche filosofo, astronomo, 
geografo e letterato italiano, professore all’Università 
di Padova – allora si poteva insegnar di tutto – fu il 
primo a ipotizzare e verificare che le infezioni fossero 
dovute a germi portatori di malattia, con la capacità di 
moltiplicarsi nell’organismo e di contagiare altri attra-
verso la respirazione o altre forme di contatto (fig. 1).

Le epidemie hanno cambiato la storia: dalla più 
remota antichità, le civiltà hanno dovuto affrontare 
varie ondate epidemiche che si sono spesso protratte 
per molti anni. Le più tristemente famose in Europa 
sono la peste, il colera, il vaiolo e il tifo. Accompa-
gnando le carestie e le guerre, fluttuando con i grandi 
periodi di freddo, queste malattie contagiose hanno 
imperversato una dopo l’altra – o contemporanea-
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Fig. 2 Munro Scott Orr, 1910 circa, Storia e diffusione della peste nel mondo, Collezione privata

mente – apparendo e scomparendo con il trascorrere dei secoli.

L’umanità nella sua storia ha vissuto tante epidemie. Le due più note e, forse, più gravi, sono la peste 
nera del 1348 e la Spagnola del secolo scorso (fig. 2). Della peste nera medievale sono giunte a noi solo 
testimonianze manoscritte, accessibili solo ad alcuni esperti paleografi; solo ‘alcuni’, perché anche fra loro 
v’è chi sa leggere i codici del Trecento, altri solo quelli del Quattrocento e così via. Anche Petrarca, faro di 
tutta l’intelligenza italiana trecentesca, dall’alto della sua concezione aristocratica della cultura scritta, nutrì 
una forte insofferenza per i sistemi di scrittura dell’Europa del suo tempo. Elogiava piuttosto la maiestas dei 
codici nella scrittura ‘vetusta’: era la carolina, da lui apprezzata, in codici del X e XI secolo, come castigata et 
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clara. Tre furono le invenzioni calligrafiche medievali: la carolina dei «libri catholici» patrocinati da Re Carlo e 
dal suo entourage; la gotica, espressione della modernità in termini per un verso stilistici, per altro intellettuali; 
l’antiqua, un ritorno all’indietro. 

Per fortuna nostra, del tutto incapaci di decifrare e affrontare la lettura dei non pochi codici giunti a noi, 
non sempre accessibili nelle nostre ben fornite biblioteche storiche, pur rendendoci conto che alla penna d’oca 
e agli inchiostri degli scribi d’allora, nel secolo scorso la bella calligrafia è stata abbandonata dai nostri figli 
per scrivere con zampa di gallina e biro, per fortuna questi codici manoscritti sono ‘illuminati’ da miniature – 
immagini – che meglio chiariscono, per il profano illetterato, il significato del testo.

In effetti, tornando a epidemie e pandemie dell’antichità e del Medioevo, sono le miniature di questi codici 
che testimoniano inconfutabilmente la veridicità di situazioni, tradizioni, consuetudini ed effetti delle più 
gravi malattie contagiose che si sono succedute nei tempi.

Il presente opuscolo – sia detto subito – non ha alcuna pretesa di addentrarsi dottamente nei meandri di 
storia, letteratura e scienza di epidemie e pandemie, ma vuol solo distrarre il lettore, frastornato in questi 
mesi e giorni dal perseverare delle sconcertanti e confuse notizie relative alla pandemia da SARS-CoV-2 (un 
virus che non è mutato in questi primi mesi di contagio, ma che ha già cambiato nome due volte!), e molto 
probabilmente in uno stato di segregazione coatta tra le mura domestiche. 

«Distrarsi come?» Si dirà. Ricordando e proponendo immagini di opere d’arte che in epoche diverse e con 
finalità e stili distinti hanno raffigurato scene, protagonisti ed effetti delle più tristemente famose epidemie. Si 
tratta di un’iconografia talmente vasta, che per citare alcune tra le opere più famose ci poniamo dei limiti del 
tutto arbitrari e che fanno riferimento esclusivamente alla rappresentazione della Peste – incluse pestilenze, 
carestie, santi protettori, danze macabre, cavalieri dell’Apocalisse et alia – seguendo un ordine stravagante, 
dettato da ciò che ci è venuto in mente di volta in volta. Non ci stiamo rivolgendo a storici dell’arte, ma a 
gente curiosa che in questi giorni di reclusione vuol sfogliare – se non ha voglia di leggere – un opuscolo che 
purtroppo ricorda che le epidemie tutte, le pestilenze in questo caso, hanno coinvolto e sempre coinvolge-
ranno poveri e benestanti, mendicanti e persone meglio nutrite, vestite e alloggiate. 

Non sappiamo se per eccesso di zelo o per valutazioni, ahimè, statistico-scientifiche – lo diciamo da me-
dici pratici, accademici ‘emeriti’ certamente solo per questioni anagrafiche – ma è evidente che per i cosid-
detti media più moderni (radio, televisione, internet, whatsapp) – l’inattesa travolgente ondata dell’‘incoronata 
invasione virale’ sembra porre quasi esclusiva attenzione alla fragilità delle persone anziane «dagli ottanta in 
su», responsabili dell’esponenziale incremento della curva della mortalità in Italia di questa malattia. Quasi 
fosse nostra colpa se l’Italia detiene il numero degli ultracentenari e che la crescita della nostra longevità sia 
costante. A proposito, sapete che i nomi più comuni tra gli appartenenti a questo speciale club degli ultracen-
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tenari sono Giuseppe e Maria? Scusate la digressione, ma per noi è una novità!

Bene, molti di questi fragili vecchietti, alla cui schiera orgogliosamente apparteniamo, pensando agli altri, figli, 
nipoti, amici – nemici non ne abbiamo, anche se altri potrebbero considerarci tali – sono rinchiusi tra le mura 
domestiche e pensano agli altri, a modo loro: chi meditando in silenzio – i più saggi –; chi dando una mano in 
casa – cosa mai fatta prima –; chi dando retta alla moglie – difficile un tempo, quasi normale ora –; chi, non 
avendo penna d’oca e pur avendo buona calligrafia, s’impasta davanti a un monitor del computer, costringen-
dolo a trascrivere pensieri emozioni, ricordi, ma pur sempre pensando o illudendosi di far bene anche agli 
altri.

Peraltro, la reclusione coatta a cui ripetute ordinanze ci hanno costretto non può evitare che questo sia il 
momento non solo di distrarsi, ma, anche facendo ricorso a immagini di epidemie e di pandemie di tempi 
ormai lontani, di riflettere sul fatto che ogni momento di sofferenza comune comporta paura, improvvisa 
solitudine, regole di convivenza, adozione di un linguaggio che possa unire ricchi e poveri e non irrilevanti 
quesiti sul senso della vita e della morte. Oggi, medici, sirene di ambulanze, protezione civile, letti di riani-
mazione, zone rosse, vie deserte, divieti di assembramento, ‘distanziamento sociale’, senzatetto, sequenze 
televisive, ingerenze e prepotenze politiche hanno tangenze comuni con lo sgomento, i giacigli, l’isolamento, 
le gelide capanne, i riti, i membri delle confraternite, le manifestazioni di costrizione pubblica, le grida dei 
magistrati delle pesti carliane e manzoniane. 

Le comunità colpite dal SARS-CoV-2 si comportano come nel XVI e XVII secolo: soccorrono i malati e 
seppelliscono i morti. L’imprescindibile dramma della morte è ancora la damnatio mortis. Oggi manca il Santo 
con i suoi miracoli e le processioni per le vie deserte (non è dimostrato che abbiano influito positivamente), 
ma la fede o la rassegnazione (qualcuno la identifica con il fatalismo), la generosità e la speranza di salvezza 
continuano, a prescindere delle valutazioni statistiche dei plateau o dei picchi o degli ‘altopiani’ e ‘pianerottoli’ 
delle curve epidemiologiche che quotidianamente i media ci propinano. Tutti i nostri cari e tanti amici del 
mondo della scienza – a cui abbiamo creduto di appartenere – virologi e infettivologi ce ne vorranno per 
questa scettica premessa, ma rimane la consolazione che nessuno di loro leggerà mai questo opuscolo.
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Fig. 3 Carlo M. Cipolla, prima edizione in inglese 
di Cristofano and the plague, 1973

Una storia ancora attuale

La peste è stata narrata con dovizia di particolari da innumerevoli storici e romanzieri: la prima pan-
demia (Peste di Giustiniano) ha flagellato l’Impero romano d’Oriente, tra il 541 e il 544 durante il 
regno di Giustiniano ed è stata raccontata da Procopio da Cesarea. La seconda pandemia (Peste nera) 

è certamente la più famosa e devastante; iniziò nella metà del XIV secolo e, importata dal nord della Cina, 
si diffuse in fasi successive alla Turchia, Grecia ed Egitto, giunse in Sicilia nel 1347 e si trasmise da sud a 
nord raggiungendo Inghilterra, Irlanda e Scozia. Scomparve per un certo periodo di tempo, ma a partire dal 
1480 si ripresentò ogni 15-20 anni circa. Nonostante l’adozione di nuovi accorgimenti, sino al 1720 la peste 

continuò a ripresentarsi e a mietere vittime. Nel 1630 l’I-
talia fu colpita da una grave epidemia di peste (raccontata 
anche dal Manzoni nei Promessi sposi). Portato dalle truppe 
tedesche, il morbo si diffuse gradatamente da nord verso 
sud provocando effetti catastrofici e difficoltà d’ogni ge-
nere per medici, chirurghi, ufficiali sanitari che dovettero 
affrontarlo: quanti insomma erano deputati a governare 
l’emergenza trovandosi privi di conoscenze, di cure plau-
sibili, di mezzi adeguati ma anche, ciò che è peggio, della 
collaborazione dei cittadini. I governanti e la sanità di allora 
furono alle prese con furbizie, ignavie e riottosità dei citta-
dini e con il nemico invisibile che ne mieteva le vittime: una 
parabola che potrebbe adattarsi a ciò che stiamo osservan-
do e subendo oggi.

Questa peste del 1630 è raccontata, sulla scorta dei do-
cumenti del tempo, da Carlo M. Cipolla nel suo saggio Cri-
stofano e la peste, in cui, ironico e lucido, con stile narrativo 
quasi colloquiale, riesce a tradurre in discorsi persuasivi, 
‘parlando con i numeri’, talora con un umorismo sottile, i 
problemi tecnici e statistici (fig. 3).

Durante questa peste le grandi città avevano istituito 
l’Ufficio di Sanità che prontamente nominò degli «offi-
ciali di sanità», i quali, in mancanza di ogni conoscenza in 
materia di vaccinazione, preghiere e processioni a parte, 
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si resero conto che il cordone sanitario era la sola misura preventiva a cui ci  si potesse aggrappare. Una 
delle prime iniziative fu di stabilire due linee di difesa: una ai confini del territorio, ai valichi delle montagne, 
l’altra alle porte delle città. Imposero l’obbligo delle «bollette» o passaporti sanitari per chiunque si muovesse 
dalla località di residenza e sbarramenti a tutte le porte delle città. Ritennero che un cordone sanitario fosse 
un provvedimento necessario, ma raramente sufficiente, soprattutto se l’agente patogeno è sconosciuto e 
invisibile, se il vettore animale non è sospettato e se le guardie sono ignoranti e poco scrupolose. I medici e 
i chirurghi erano molto incerti sulla diagnosi e, nel dubbio, l’amministrazione preferiva non pronunciarsi a 
causa delle conseguenze economiche che il riconoscimento ufficiale della peste avrebbe comportato. 

I governatori e i loro Officiali, dimostrando un ingiustificato ottimismo, tranquillizzavano la popolazione 
affermando che «le recenti piogge, rinfrescando l’aria, avrebbero certamente avuto benefici effetti». Per cita-
re un esempio delle tante ordinanze che con esemplare precisione e concisione venivano emesse nelle grandi  
città, gli ufficiali fiorentini, il 20 settembre del 1630, pubblicarono:

Ordinerete subito che le persone della sua famiglia si serrino nella casa dove è morto, che le 
robbe dove è stato il malato e morto si separino dalle altre. La porta della casa per di fuori 
si spranghi. La famiglia del medesimo morto si alimeneti dandogli i viveri per le fenestre. 
E si faccia diligenza che non possino escire di detta casa da nessun luogo. La spesa si facci 
tutti della famiglia a ragione di un giulio il giorno. La somministri il camerario che paga le 
guardie per la sanità, che anco questa lì serà menata buona. Il tutto si faccia et eseguisca 
subito. E voi darete avviso di quanto sopra1. 

Con il diffondersi del morbo, diveniva sempre più evidente l’inadeguatezza del numero e delle condizioni 
degli ospedali e la necessità quindi di trasformarne alcuni in lazzaretti o di edificarne de nuovi. 

Anche duchi e granduchi si resero presto conto che ricorrere alla Maestà di Dio, probabilmente occupato 
in altre faccende, all’intercessione della Beatissima Vergine e dei Santi, non fosse sufficiente a spegnere il 
contagio, nonostante ciò, ritenevano che prediche e processioni potessero servire a imbonire il Padre eterno, 
placare la sua ira e quindi magari contribuire a porre fine all’epidemia. I medici fisici condotti e i medici fisici 
con professione privata non avevano praticamente efficacia alcuna, solo il chirurgo, incidendo un bubbone 
suppurante, poteva alleviare dolori atroci e magari affrettare la guarigione del paziente.

L’epidemia non dava segni di remissione e, dopo mesi di sforzi estenuanti, di interminabili discussioni, di 
spese non indifferenti, si aveva la netta sensazione che tutto stesse per andare in fumo. Un momento penoso 
nella vita in cui molti, forse tutti, ebbero l’impressione che questo dannato mondo, con il diavolo suo stru-
mento e alleato, girasse storto e che non ci fosse nulla che lo potesse raddrizzare.

Gli ufficiali sanitari erano sempre alle prese con conflitti, abusi, violazioni di regolamenti, beghe meschine, 
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una serie infinita di difficoltà e di problemi, e loro stessi furono colti da un disperato senso di frustrazione.

Un’epidemia di peste non costituiva soltanto una tragedia umana; era anche un disastro economico. Mer-
canti e artigiani erano i più colpiti non solo per la contrazione del mercato locale ma anche e soprattutto 
perché i blocchi sanitari paralizzavano comunicazioni e commerci con i mercati esterni. Michel Foucault apre 
il famoso capitolo di Sorvegliare e punire dedicato al Panottico, il carcere ideale progettato nel 1791 da Jeremy 
Bentham, con una descrizione bellissima e minuziosa delle misure amministrative e di polizia da adottare nel 
caso di un’epidemia di peste.

Ecco, secondo un regolamento della fine del secolo XVII, le precauzioni da prendere quan-
do la peste si manifestava in una città. Prima di tutto una rigorosa divisione spaziale in 
settori: chiusura, beninteso, della città e del «territorio agricolo» circostante, interdizione di 
uscirne sotto pena della vita, uccisione di tutti gli animali randagi; suddivisione della città in 
quartieri separati, dove viene istituito il potere di un intendente. 

Ogni strada è posta sotto l’autorità di un sindaco, che ne ha la sorveglianza; se la lasciasse, 
sarebbe punito con la morte. Il giorno designato, si ordina che ciascuno si chiuda nella 
propria casa: proibizione di uscirne sotto pena della vita. Il sindaco va di persona a chiu-
dere, dall’esterno, la porta di ogni casa; porta con sé la chiave, che rimette all’intendente di 
quartiere; questi la conserva fino alla fine della quarantena.

Ogni famiglia avrà fatto le sue provviste, ma per il vino e il pane saranno state preparate, 
tra la strada e l’interno delle case, delle piccole condutture in legno, che permetteranno di 
fornire a ciascuno la sua razione, senza che vi sia comunicazione tra fornitori e abitanti; per 
la carne, il pesce, le verdure, saranno utilizzate delle carrucole e delle ceste. Se sarà assoluta-
mente necessario uscire di casa, lo si farà uno alla volta, ed evitando ogni incontro. 

Non circolano che gli intendenti, i sindaci, i soldati della guardia e, anche tra le cose infette, 
da un cadavere all’altro, i “corvi” che è indifferente abbandonare alla morte: sono «persone 
da poco che trasportano i malati, interrano i morti, puliscono e fanno molti servizi vili e ab-
bietti». Spazio tagliato con esattezza, immobile, coagulato. Ciascuno è stivato al suo posto. 
E se si muove, ne va della vita, contagio o punizione.

Ciascuno chiuso nella sua gabbia, ciascuno alla sua finestra, rispondendo al proprio nome, 
mostrandosi quando glielo si chiede: è la grande rivista dei vivi e dei morti. Alla peste ri-
sponde l’ordine. La sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia, che 
si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del male che si moltiplica quando la paura 
e la morte cancellano gli interdetti2.
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Miniature medievali

Le miniature dei codici medievali ci inducono a ritenere che il «severo flagello» fosse stato mandato 
dall’Onnipotente, ma, alcuni dotti iniziavano a sospettare che l’origine del disastro potesse non essere 
l’ira divina, ma, più semplicemente bacilli, topi, pulci e pidocchi, rane, insomma, animali di ogni gene-

re. Intuizioni più che teorie, alcune delle quali fanno riferimento all’origine della Pasqua ebraica.

Un manoscritto spagnolo della seconda metà del Trecento, il Golden Haggadah, scritto in ebraico e usato 
per raccontare la storia della Pasqua ebraica, è uno dei manoscritti più lussuosi mai creati per le sue raffi-
nate miniature dipinte e indorate. Sebbene il Golden 
Hagaddah abbia uno scopo pratico, è anche una rara 
opera d’arte che mette bene in evidenza la ricchezza 
dei suoi proprietari. Nel verso del foglio 12 sono 
raffigurati quattro riquadri: nel primo in alto a sinistra 
si notano gli egiziani e i loro animali afflitti da bolle 
dolorose dovute a pidocchi, nel secondo un’invasione 
di rane, nel terzo la pestilenza che uccide gli anima-
li domestici e, infine, gli animali selvatici (lupi, leoni, 
scoiattoli, faine) che invadono la città (figg. 4 -7).

Per una corretta interpretazione di questi quattro 
eventi, si ricorre alla Bibbia, quando Dio era apparso 
a Mosè in un roveto ardente – che pur bruciando 
non si consumava – e gli aveva ordinato di tornare 
in Egitto per «fare uscire» i figli di Israele dal giogo 
degli egiziani, promettendo che gli sarebbe sempre 
stato vicino e che avrebbe inviato al suo fianco il 
fratello Aharon perché lo aiutasse. Il Faraone non 
prese in nessuna considerazione la richiesta di Mosè 
di lasciare andare il popolo di Israele, nonostan-
te questi avesse messo in guardia della potenza del 
‘Dio di Israele’.

Si riversarono allora sull’Egitto dieci pestilenze 
con effetti devastanti su tutto il paese: le acque del 

Fig. 4 Golden Haggadah, circa 1350, Ms Additional 27210, 
f. 12v, Plague of  lice, British Library
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Fig. 5 Golden Haggadah, circa 1350, Ms Additional 27210, 
f. 12v, Plague of  frogs, British Library

Fig. 6 Golden Haggadah, circa 1350, Ms Additional 27210, 
f. 12v, Plague of  murrain, British Library

Nilo e di tutte le sorgenti dell’Egitto si trasformarono in sangue; seguì un’invasione di rane, poi quella di una 
quantità di insetti dannosi; sopravvenne quindi un’invasione di ogni genere di bestie feroci che fecero strage 
di uomini e di bestiame. Invano lo stesso popolo egiziano chiese al Faraone di lasciar libero il popolo ebraico 
per ottenere la cessazione dei flagelli: in un primo momento il Faraone premetteva di obbedire alla volontà 
divina ma, non appena la piaga cessava, si rifiutava di mantenere la promessa.

La gravità delle pestilenze si fece sempre più intensa: gli egiziani ne furono colpiti, ricoperti di bubboni, 
investiti da terribili tempeste, invasi da una miriade di locuste e infine da una profonda oscurità che coprì 
per giorni e giorni l’Egitto, senza mai lasciar spazio a uno spiraglio di luce. L’ultima pestilenza fu terribile: 
l’angelo della morte, in una livida notte di terrore, si aggirò fra le case degli egiziani colpendone a morte tutti 
i primogeniti, anche quello del Faraone. Il Faraone fu così costretto, infine, a dare agli ebrei il permesso di la-
sciare l’Egitto.
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Fig. 7 Golden Haggadah, circa 1350, Ms Additional 27210, f. 12v, Plague of  wild beasts, British Library
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Immagini ancor più raffinate e narrative si trovano nella Cronaca del mondo (Weltchronik) di Rudolf  von Ems, 
poeta medievale tedesco, nativo della Svizzera, vassallo del signore di Montfort nel Vorarlberg, morto nel 
1254 in Italia, ove si era recato al seguito di Corrado IV. Nella Weltchronik, rimasto incompiuto, sembra che 
l’autore abbia più lo scopo di edificare e di istruire che di dilettare. Vaste furono la sua dottrina e le sue ricer-
che, con una raccolta di fonti latine dell’antichità classica e della storia biblica in materia, interpretate secondo 
i criteri della cultura medievale. Composto per incarico di Corrado IV, la Weltchronik contiene la storia del 
Vecchio Testamento fino a Salomone, unitamente a quella dei popoli pagani, con qualche digressione geo-
grafica; ebbe fino all’epoca di Lutero una voga straordinaria e fu, si può dire, la sola fonte da cui il ceto laico 
in Germania attingesse la conoscenza del Vecchio Testamento. 

La Vita della Vergine Maria del fratello Philipp (Christherre-Chronik) e una cronaca di Jansen Enikel comple-
tarono la cronaca di Rudolf. La versione della Weltchronik del Getty Museum e di cui si espongono le minia-
ture, è un grande libro, di quindici centimetri di spessore, copiato e miniato tra il 1400 e il 1410. Delle molte 
versioni sopravvissute di questo importante esempio di letteratura tedesco medio-alta, la copia del museo è 
la più sontuosamente decorata, contenendo più di 380 miniature. Colori vivaci, pennellate audaci e intensità 
psicologica caratterizzano le immagini del libro. Nelle figg. 8-11 sono raffigurate le pestilenze dovute all’inva-

sione di rane e vermi, alla mor-
te di bestiame, all’invasione 
di locuste e alla pestilenza da 
sorci.  

La sepoltura di morti per 
peste è raffigurata dal minia-
turista Pierart dou Tielt nel 
Tractatus quartus dell’abbate 
Gilles Li Muisis (Tournai, c. 
1353, Bibliothèque Royale de 
Belgique). Gilles Li Muisis (o 
Le Muiset) è stato uno storico 
e poeta francese. Nato proba-
bilmente a Tournai, nel 1289 
entrò nella sua città natale 
nell’abbazia benedettina di San 
Martino, ne divenne priore nel 
1327 e abate quattro anni più 
tardi. Gilles scrisse due crona-

Fig. 8 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 74, Plague of  frogs and Maggots, 
Getty Museum
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che in lingua latina, Chronicon majus e Chronicon minus, in cui trattò la storia del mondo, dalla sua creazione fino 
al 1349. Queste opere, ampliate successivamente da un altro scrittore al fine di includere anche gli anni fino 
al 1352, sono di particolare interesse per aver permesso di ricostruire la storia della Francia settentrionale e 
delle Fiandre nella prima metà del XIV secolo.

Al foglio 24v Pierart dou Tielt raffigura, con finezza e virtuosismo originali, la popolazione di Tournai 
mentre seppellisce nel 1349 le vittime della peste; se in altri codici emergeva come un divertente carica-
turista, qui con tratti essenziali riesce a raffigurare i volti tristi, affaticati, impauriti, sofferenti e dolenti 
di una popolazione che sembra ormai rassegnata, delusa al limite delle sue energie fisiche e psichiche. Il 
‘sacro’ è assente, non è una processione o una cerimonia religiosa, è una faccenda sbrigativa, un doloroso 
rito quotidiano (fig. 12).

Fig. 9 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 75, Catlle Plague and Hail Storm,  Getty Museum



13

Non è la prima volta…

In Europa, e forse anche in altri continenti, 
la carestia ha sempre preceduto il contagio. 

Ci ricorda il Manzoni che «corpi affetti 
e preparati dal disagio e dalla cattiva quali-
tà degli alimenti, dall’intemperie, dal sudi-
ciume, dal travaglio e dall’avvilimento» e, 
s’aggiunga, «una gran perversità della sta-
gione: piogge ostinate, seguite da una sic-
cità ancor più ostinata, e con essa un caldo 
anticipato e violento», sono le premesse 
per una situazione di nutrizione che pro-
voca inedia o gravi malattie. In effetti, in 
Europa le più gravi pestilenze, nella mag-
gior parte dei casi, sono state precedute da 
condizioni climatiche avverse, conflitti ar-
mati che sono durati a lungo, distruzione 
dei raccolti, scomparsa dell’acqua, falcidia 
di mandrie e greggi. 

Jean de Wavrin, militare, scrittore e bi-
bliofilo attivo nella regione di Lilla, scrisse 
nella seconda metà del Quattrocento An-
ciennes et nouvelles chroniques d’Angleterre, un 
codice splendidamente colorato dal cosid-
detto Master of  the London Wavrin. In questa 
cronaca delle vicende antiche e medievali 
inglesi, Jean de Wavrin  descrive anche la 
Grande carestia del 1315-1317, la prima 
di una serie di crisi che su vasta scala col-
pirono soprattutto il Nord Europa. L’In-
ghilterra, il regno più prospero colpito dal-
la Grande carestia, subita nel 1315-1317, 
1321, 1351, 1369, e oltre. 

Fig. 10 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 75v, 
Plague of  Grasshoppers, Getty Museum

Fig. 11 Weltchronik, 1400-1410, Ms. 33 (88.MP.70), f. 153, Mouse Plague, 
Getty Museum
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La maggior parte della popolazione non aveva abbastanza da mangiare, sopravvivere era un affare brutale 
e relativamente breve, per cui ci si poteva considerare vecchi già a 30 anni. Impressionante è la miniatura al 
foglio 187 (fig. 13) del codice. La pochezza (ai limiti della monocromia) e la tonalità dei colori già creano un 
ambiente triste e di rassegnata amarezza, il verde pallido delle colline in primo piano impallidisce sempre più 
in profondità; in riva a un lago, tra alberi, anch’essi esili e gracili, si intravvedono le rovine di un grigio castel-
lo, probabilmente travolto da recenti battaglie. Nei sentieri, uomini e donne, con vesti di un colore livido, tra 
il plumbeo e il verdastro, e comunque non bello, privi di forza e stremati, piangono accanto a un loro caro, 
caduto sul selciato, che li ha lasciati per sempre. Alla scena straziante assistono da lontano, con mestizia, uo-

Fig. 12 Gilles Li Muisit,  Tractatus quartus, circa 1353, MMP162, f. 24v, La popolazione di Tournai mentre seppellisce nel 1349 le vittime 
della peste, Bibliothèque Royale de Belgique
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mini e donne assorti in tristi pensieri, preoccupati del loro futuro; un altro piccolo gruppo, non indifferente, 
si allontana portando nel sacco e nel cesto scorte di cibo raccolte non si sa come e dove. La cassa sulle spalle 
dell’ultimo uomo sulla destra potrebbe contenere anche il corpo di una delle tante vittime. Nel porticciolo, 
tre barche sono abbandonate, non segni di vita a bordo, forse anche la pesca non ha dato i suoi frutti. Una 
figurazione incisiva, carica di rassegnazione, priva di speranza.

Sono immagini dall’indiscutibile va-
lore storico e artistico, ma non danno 
informazioni ‘cliniche’ sulla malattia, ov-
vero la peste.

La digitalizzazione delle immagini sto-
riche delle malattie e la loro ampia dispo-
nibilità su Internet si configura come un 
notevole vantaggio per l’istruzione e la 
ricerca, ma può presentare conseguenze 
indesiderate, tra cui la falsa rappresenta-
zione di malattie infettive, trattandosi di 
immagini medievali realizzate da perso-
ne che non erano medici, le cui intenzio-
ni, forse, non erano quelle di trasmettere 
informazioni di carattere medico. 

Ciononostante, diverse di queste im-
magini storiche sono state etichettate 
come raffigurazioni della peste, senza 
conferma di prove artistiche e testuali 

che dimostrino che non lo sono. Lasciamo da parte per un istante la scienza medica e atteniamoci all’inter-
pretazione iconografica e alla tradizione per presentare due immagini tra le più rappresentative in questo 
contesto. 

L’Omne Bonum (Circumcisio-Dona Spiritui Sancti) è il secondo volume di un codice scritto in corsivo gotico tra 
il 1360 e il 1375 dallo scriba inglese James le Palmer. Nel 1996 Lucy Freeman Sandler, medievista e professo-
re di Storia dell’arte alla New York University, afferma che l’immagine miniata al foglio 301 del manoscritto 
rappresenta un gruppo di chierici affetti da lebbra mentre ricevono istruzioni dal loro vescovo. Il volto dei 
quattro giovani è deturpato da macchie brune che, pur non essendo la caratteristica clinica principale della 

Fig. 13 Jean de Wavrin, Anciennes et nouvelles chroniques d’Angleterre, dopo il 1471 
prima del 1483, Royal 15 E IV, f. 187, Deaths from famine, British Library
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peste, erano alcuni dei segni corporei che occasionalmente potevano comparire. Da allora, questa immagine 
è diventata una delle icone più diffuse non solo di lebbra ma anche di peste; la didascalia del catalogo della 
British Library conferma: Clerics with leprosy receiving instruction from a bishop. 

In un originale e curioso intervento su una delle più prestigiose riviste mediche (The Lancet Infectious Di-
seases, 10 agosto, 2016), i due infettivologi Lori Jones 
e Richard Nevel – non sappiamo quanto esperti di 
lepromatosi e peste – sono convinti che non si tratti 
di peste, innanzi tutto perché le macchie brune non 
sono segno di peste, inoltre, perché i giovani chierici, 
per nulla emaciati, stanno in piedi, non sono soffe-
renti ma quasi paffuti e gesticolano animatamente. 
Sono osservazioni sufficienti per escludere la peste? 
Dal canto suo la British Library non ha cambiato idea 
e nella didascalia dell’immagine ha mantenuto il ter-
mine leprosy (fig. 14). Per chiarirci le idee ci siamo 
rivolti a Don Lisander, che di peste si intendeva, il 
quale così descrive don Rodrigo appestato, alla fine 
dei suoi giorni nel suo ‘covile’ nel Lazzaretto di Mila-
no: «Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma 
senza sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere». 
Altrove scrive di «foruncoli nigricanti»!

Un caso simile è l’immagine di peste bubbonica 
che appare nella Toggenburg Bible, una nuova versione 
della Weltchronik di Rudolf  von Ems, pubblicata nel 
1411 da Dietrich von Lichtensteig per il conte Fe-
derico VII di Toggenburg e popolarmente chiamata 
Bibbia di Toggenburg.

Il testo immediatamente sopra l’immagine è un adattamento di Esodo 9: 8–9: 

Il Signore disse a Mosè e ad Aaronne: “Prendete delle manciate di fuliggine di fornace e 
Mosè la getti verso il cielo, sotto gli occhi del faraone. Essa diventerà una polvere che co-
prirà tutto il paese d’Egitto e produrrà ulceri che si trasformeranno in pustole sulle persone 
e sugli animali in tutto il paese d’Egitto”. 

Fig. 14 James le Palmer, 1360-1375, Omne Bonum (Circumcisio-
Dona Spiritui Sancti), Royal 6 E VI, f. 131, Clerics with leprosy 
receiving instruction from a Bishop
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Adottare criteri di semeiotica medica per far diagnosi di malattia su miniature medievale, può in alcuni casi 
essere utile e scientificamente corretto, ma non può sempre coincidere con l’intenzione del miniatore, il 
contesto letterario, l’epoca del manoscritto e la fantasia dell’artista. Le caratteristiche cliniche della peste bub-
bonica sono: il gonfiore, talvolta bubboni scoloriti della coscia, dell’ascella o del collo, condizioni di grave 
sofferenza del paziente defedato e, secondo il Manzoni, anche macchie nere (fig. 15).

Fig. 15 Rudolf  von Elms, Toggenburg Bible, 1411, MS 78 E1, La peste nera, Staatliche Museen Berlin
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Il Caladrio

Alcuni ammalati di lebbra, pochi in verità, riusci-
vano a «superare la furia del male» e a «tornare 
all’antico vigore»; le guarigioni o le remissioni 

spontanee erano rare, ma possibili. Alcuni, i più fortunati, 
se la cavavano «con al più qualche piccol bubbone scolo-
rito, che si curava come un fignolo [foruncolo] ordinario».

Sebbene ricchi e poveri fossero ugualmente esposti al 
rischio di morte, la rappresentazione iconografica del-
la peste, soprattutto nel Medioevo, mostra alcuni aspetti 
magici, fantastici e allegorici che sembrerebbero riferirsi 
prevalentemente agli ‘ottimati’. Se la gente del popolo at-
tendeva la morte con cristiana rassegnazione, i cittadini 
influenti per censo o per posizione sociale, affrontavano 
la malattia con diversa preoccupazione, speravano nella 
guarigione; pur consapevoli delle incapacità dei medici fi-
sici d’allora, apprensione e ansia sconvolgevano i loro ulti-
mi pensieri: erano impazienti di sapere se sarebbero morti 
o guariti. Oggi diremmo erano angosciati dalla prognosi: 
‘morire o guarire’. Maghi, incantatori, indovini, sortilegi 
non ne azzeccavano una. Persino Dante nel ventesimo 
canto dell’Inferno – nella quarta bolgia dell’ottavo cer-
chio – punisce indovini e maghi. 

Non pochi tra nobili e ricchi, costretti a letto per il gra-
ve morbo, pensarono di ricorrere a un uccello, il caladrio, 
particolarmente apprezzato e ricercato per la sua capacità 
di determinare la sorte di un ammalato e che era presente 
«nelle grandi corti dei più grandi re del mondo». 

Il cappuccino De’ Bignoni nel 1654 ci racconta che le 
capacità prognostiche del caladrio erano già note ad Ari-
stotele:

Fig. 16  Hugo of  Fouilloy e William of  Conches, circa 
1277,  De Natura Avium; De Pastoribus et Ovibus; Bestiarum; 
Mirabilia Mundi; Philosophia Mundi; On the Soul, Ms. Ludwig 
XV 4, (83.MR.174), fol. 74, A Caladrius Bird, Getty 
Museum
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Del Caladrio riferisce Aristotele, che comparendo alla presenza d’un’infermo, ben anco 
aggravato d’infermità da Medici desperata, se fissa lo sguardo suo nell’infermo, et con 
dibattimento dell’ale, et altri segni esterni d’allegrezza dimostra stare di buona voglia alla 
presenza di quello, è segno evidentissimo, che quell’infermo ricupererà la salute; ma se di-
verte gl’occhi in altra parte, né vuole fissarli nell’infermo, il caso è disperato; onde vogliono 
i Naturali, che il Caladrio con quel semplice sguardo lo risani3. 

Noto con diversi nomi (caladrio, charadio, caladrino, calandrello, caradrius, kaladrius), il volatile era un animale 
fantastico molto popolare nel Medioevo, e soprattutto nel Medioevo italiano (fig. 16).

Forse leggendariamente imparentato con la più famosa araba fenice, il caladrio è un uccello marino di gros-
se dimensioni, bianco dalla testa ai piedi; le fonti medievali lo considerano simile al gabbiano.  I domestici lo 
conducevano nella stanza in cui giaceva l’aristocratico paziente malato in gravi condizioni, il caladrio zampet-
tava sul suo letto e dopo una veloce occhiata all’infermo emetteva la sua ‘prognosi’. Se girava il capo, dando 

Fig. 17 Peraldus, Theological miscellany, including the Summa de vitiis, circa 1275, Harley 3244, f. 52, Caladrius, British Library
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le spalle al malato, per l’infermo non c’era più speranza alcuna: la morte era certa e imminente (fig. 17). Se, 
al contrario, il caladrio riteneva che l’infermo avesse qualche possibilità di salvezza, ecco che allora fissava a 
lungo gli occhi del malato per accogliere dentro di sé la malattia dell’infermo: la sofferenza abbandonava il 
corpo del malato passando attraverso gli occhi di lui, e si trasferiva nel corpo del caladrio, che al termine della 

Fig. 18 Bestiary, with extracts from Giraldus Cambrensis on Irish birds, circa 1340, Harley 4751, f. 40, Caladrius, British Library
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sua opera spiccava il volo verso il cielo, dove il sole con i suoi raggi purificatori, avrebbe liberato il corpo del 
caladrio dalla malattia che l’uccello aveva preso dentro di sé  (figg. 18-21).

Fig. 19 The Queen Mary Psalter, 1310-1320, Royal 2 B VII, 
f. 89v, Caladrius, British Library

Fig. 20 Bestiary, 1200-1210, Royal 12 C XIX, f. 47v, Caladrius, 
British Library

Fig. 21 Bestiary, circa 1255, Sloane 3544, f.24, Caladrius, British Library
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I quattro Cavalieri dell’Apocalisse

Di carestia e di peste si parla anche nell’Apocalisse di Giovanni, ultimo libro del Nuovo Testamento, 
in particolare in 6, 1-8, dove quattro figure simboliche, i Cavalieri dell’Apocalisse, si presentano all’a-
pertura da parte dell’Agnello (Gesù Cristo) dei primi quattro di sette sigilli che tengono chiuso un 

rotolo di papiro o di pergamena che Dio tiene nella mano destra. 

Sebbene le interpretazioni degli esegeti siano di-
scordanti, una diffusa ipotesi moderna ritiene che 
siano figure di grandi e solenni avvenimenti che ac-
cadranno sulla terra ai tempi della fine, al momento 
del giudizio universale. 

Giovanni rielabora autonomamente il tema vete-
rotestamentario dei quattro cavalli dai diversi colori: 
è il tema simbolico della triade delle cause di morte 
prematura: guerra, carestia e peste. Questa triade di 
flagelli, che indicherebbe la punizione dei peccati e 
dell’idolatria del popolo ebraico è soprattutto raffi-
gurata dagli ultimi tre cavalieri, lasciando incertezze 
sulla questione e significato del primo cavaliere che, 
per omogeneità del quartetto e aderendo allo spiri-
to della Riforma, alcuni vorrebbero associare a una 
realtà negativa, mentre interpretazioni più antiche 
indicherebbero che il primo cavaliere, con il suo ca-
vallo bianco, avrebbe una valenza positiva. 

In conclusione non c’è accordo fra i biblisti se 
il primo cavaliere rappresenti una forza malefica o 
benefica e, ancor meno, di quale forza si tratti. L’in-
terpretazione come forza malefica considera il pri-
mo cavaliere come rappresentante della guerra di 
conquista, il militarismo, ipotizzando persino che si 
tratti dell’anticristo.  Secondo altri esegeti il cavallo 
bianco è «verbum predicationis cum Spiritu sancto 

Fig. 22  Beato di Liébana, Antiphoner, Four Horsemen of  the 
Apocalypse, circa 990,  Additional 11695, f. 102v, British Library
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in orbem missum», cioè la Parola di Dio che si diffonde sulla terra, qualcosa di più della semplice predicazio-
ne del Vangelo e qualcosa di meno della presenza di Cristo nella storia.

Il cavallo rosso, rosso fuoco, color sangue del secondo cavaliere, è simbolo di stragi e colui che lo cavalca 
personifica la guerra: è un cavaliere dotato di spada, associato ai nemici di Dio. Costui toglierà la pace dalla 
terra e gli uomini impazziti si uccideranno gli uni gli altri. 

Il terzo cavaliere, monta un cavallo nero, personifica la carestia, la fame, spesso associata alla guerra, e i 
suoi effetti: la morte (il colore nero). La bilancia che il cavaliere ha tra le mani dà l’idea della scarsità, della 
penuria di cibo. La carestia sarà così grande che l’uomo con il suo lavoro potrà a stento sfamarsi. Lo confer-
ma la menzione di un prezzo elevatissimo per grano e orzo. Il prezzo di olio e vino, però, non viene toccato. 
Trattandosi di prodotti autunnali, ciò potrebbe indicare precisi limiti temporali posti da Dio allo strumento 

Fig. 23 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo bianco, Additional 35166 f. 7, British Library
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di distruzione. Alternativamente, trattandosi di prodotti non indispensabili per la sopravvivenza, segnale-
rebbe che la carestia causata dalla guerra riguardi la popolazione comune e non tocchi i ricchi. Il particolare, 
quindi, mette in evidenza l’ingiustizia sociale.

Difficile è definire il colore del quarto cavallo (verdastro, giallastro), certamente è un colore cadaverico e 
sul proprio dorso porta un cavaliere chiamato Morte. Così recita Apocalisse 6,7-8:

Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del quarto essere vivente che diceva: 
«Vieni».  Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava 
Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della terra per 
sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra.

Sembrerebbe si faccia riferimento alla pestilenza, significato aggiuntivo del greco thanatos utilizzato espres-
samente nella chiusura del verso. Anche in questo caso, sono evidenziati dei limiti precisi alla distruzione. 
Secondo l’Apocalisse, lo seguirebbe l’inferno. Il quarto cavaliere può essere quindi identificato proprio con 
la morte stessa, o con il dio greco Ade signore degli inferi, che passa dopo gli altri cavalieri per raccogliere 
le loro vittime (figg. 22-26).

Fig. 24 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo rosso, Addi-
tional 35166 f. 8v, British Library

Fig. 25 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo nero, Additional 35166 
f. 8r, British Libray
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«A peste, fame et bello libera nos Domine»

Nel tardo Medioevo compare un enorme bisogno di raffigurare il sacro, cercando di dare una 
forma compiuta a ogni rappresentazione di carattere religioso, in modo che si imprima come 
un’immagine nitida nel cervello dei credenti. I segni dell’indulgenza dell’Onnipotente erano in 

continuo aumento; accanto ai sacramenti si benediva ovunque e qualunque cosa, dalle reliquie si passava agli 
amuleti; la forza della preghiera si riassumeva nei rosari, ma soprattutto la galleria multiforme dei santi dive-

Fig. 26 Apocalisse, circa 1260, il Cavallo verdastro, Additional 35166 f. 9, British Libray
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niva sempre più numerosa, colorita e vivace. Questi atteggiamenti popolari, alla fine del Medioevo, compor-
tavano una spiccata tendenza a deridere la devozione, ipocrita o frivola, e i devoti. La raffigurazione del sacro, 
la presenza di un’immagine visibile rendeva più semplice, quasi superflua, la dimostrazione intellettuale della 
verità del soggetto o della cosa raffigurati: rappresentazioni che si trasformavano in raffigurazioni della fede. 

Le immagini avevano prevalentemente lo scopo di mostrare ai semplici, che non conoscevano la Scrittura, 
ciò in cui dovevano credere. Sono i libri degli ignoranti. 

Non si vuole qui, per incompetenza assoluta, entrare nella fondamentale questione dogmatica se i santi deb-
bano essere riveriti direttamente come artefici della grazia implorata o come intercessori, fatto è che 

erano figure così reali, così materiali e così familiari nella vita religiosa comune, che a loro 
si associavano tutti gli impulsi religiosi più superficiali e istintivi. Mentre i più intensi moti 
dell’animo erano diretti a Cristo e a Maria, si cristallizzava nel culto dei santi tutto un tesoro 
di vita religiosa bonaria, primitiva e banale4. 

I santi si impadroniscono dell’immaginario popolare, vengono raffigurati con sembianze e attributi propri, 
se ne conosce il loro penoso martirio e gli strabilianti miracoli. Più tardi, con la Controriforma, assumono 
ancor più importanza, una maggiore corporeità: non esiste più la mera intercessione dei santi, l’Onnipotente 
li delega come Santi Ausiliatori, diventano i «procuratori» della divinità. 

In occasione di epidemie, pestilenze, contagi, la devozione popolare ha sempre invocato incessantemente 
la protezione di santi ‘speciali’, molti dei quali sono diventati patroni delle città proprio per averli liberati 
da epidemie mortali. Numerosissimi sono questi santi; anche in occasione dell’attuale emergenza dovuta 
alla pandemia del SARS-CoV-2, solo in Italia scorrendo i giornali sono riemersi per l’occasione più di due 
Marie e quindici santi (Maria Ausiliatrice, Madonna di Re, san Mauro, san Sergio, san Pantaleone, santa Cri-
stina, santa Rosalia, san Sebastiano, san Rocco, santa Rita, san Michele Arcangelo, sant’Antonio abate, san 
Gennaro, san Cristoforo, santa Giacinta, san Giovanni Bosco, san Carlo Borromeo). Sull’efficacia della loro 
venerazione o intercessione sulla curva epidemiologica, durata e diffusione della pandemia, sorgono dubbi: 
ordini superiori dell’Onnipotente? Segni d’indifferenza o preoccupazioni d’altro genere nell’alto dei cieli? 
Forse perché non c’è «pace in terra agli [negli] uomini di buona volontà»?  Vedremo.  Comunque le previsioni 
indicano che, molto probabilmente, tale compagnia della salvezza aumenterà di numero, innanzi tutto per la 
gravità dell’emergenza e poi per diverse ingiustificate dimenticanze: sant’Egidio, san Valentino e sant’Adria-
no, anche loro hanno guarito qualche appestato!

Non vorremmo però – non si può escludere nulla – che fossimo di fronte a quel passaggio pagano della 
fede dalla sfera religioso-etica a quella magica, simile a quello che in alcuni stati si verificò nel Medioevo, 
quando ignoranti e non pochi sapienti ritennero che i santi talvolta potessero essere considerati veramente 
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come la causa della malattia. Su questa credenza popolare ha scherzato Erasmo da Rotterdam. Alla domanda 
di Philecous se i santi siano più cattivi in cielo che sulla terra, fa rispondere da Theotimus: «Sì, i santi che 
regnano in cielo non vogliono essere offesi. Chi fu più gentile di Cornelio, chi più mite di Antonio, chi più 
paziente di Giovanni Battista quando erano vivi? Ma ora, che terribili malattie mandano, se non sono onorati 
a dovere»5.

Ovviamente, interessandoci esclusivamente alla ‘raffigurazione del sacro’, dovremo arbitrariamente sce-
gliere tra immagini e santi secondo criteri irrazionali e discutibilissimi. La statistica ha sempre trascurato i 
santi, non fornisce dati sulla prolificità dei loro miracoli, sul numero delle loro tele, affreschi, sculture, arazzi 
e quant’altro che li raffigurano; né danno informazioni precise sulla diffusione della loro venerazione nel 
mondo. Si potrebbe trarre qualche dato consultando gli Acta Sanctorum dei Bollandisti, che peraltro ben si 
sono guardati e si guardano di riferire sull’iconografia dei santi. Ci limiteremo a tre santi: san Sebastiano, san 
Rocco, san Carlo Borromeo e last but not least santa Rosalia. Partendo da quest’ultima.

Santa Rosalia

Il culto di santa Rosalia è molto antico, essendo morta all’incirca nel 1160. Numerose sono le tradizioni 
orali e le attestazioni iconografiche che la riguardano. Figlia di Sinibaldo, nacque a Palermo dall’illustre 
famiglia dei Sinibaldi, discendente da Carlo Magno. Cresciuta a corte, ma presto nauseata dai lussi e dalla 

vita mondana, Rosalia si sarebbe ritirata a vita ascetica sul monte Pellegrino. Su questo monte visse una vita 
solitaria e contemplativa; qui veniva spesso visitata dagli angeli che la adornavano di corone di rose e di fiori 
odorosi. Quando capì che stava per morire – il 4 settembre – ricompose il proprio corpo in una fossa che 
rimase sconosciuta per cinque secoli, fino a quando i palermitani non si convinsero di aver trovato il corpo 
della vergine. La storia ci dice che nel 1625 la Santa salvò Palermo dalla peste e ne divenne la patrona. 

Il primo dipinto dedicato a santa Rosalia è di scuola bizantina e oggi è custodito nel Museo Diocesano di 
Palermo. La santa è raffigurata insieme ai santi Oliva, Elias e Venera, in abiti da monaca basiliana. Le raffigu-
razioni del XIV-XVI secolo poco cambiano sino al 1624, quando, dopo il rinvenimento sul monte Pellegrino 
delle sue ossa, l’iconografia si arricchisce di segni che ne testimoniano la vita contemplativa e penitenziale e 
il ruolo fondamentale di salvatrice della città dall’epidemia di peste.

Qui si propone un’immagine di santa Rosalia, una delle più belle tele di Antoon van Dyck, uno dei mag-
giori pittori fiamminghi, che divenne il primo pittore di corte in Inghilterra, dopo un lungo soggiorno in 
Italia. Van Dyck nel 1624 è invitato a Palermo a dipingere il viceré spagnolo di Sicilia. Il 7 maggio dello stesso 
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anno la città riporta i primi casi di una pe-
stilenza che presto ucciderà più di 10.000 
cittadini; dopo cinque settimane dal termi-
ne del ritratto, il viceré muore di peste. 

Mentre l’emergenza procede, una ban-
da di francescani inizia a scavare la terra 
su una collina di fronte al porto. In una 
grotta scoprono un mucchio di ossa che, 
secondo la commissione dell’arcivescovo, 
appartiene a Santa Rosalia, una nobildon-
na dei secoli passati. Le reliquie di Rosalia 
sono fatte sfilare in città mentre l’epidemia 
si attenua, e i cittadini riconoscenti la ado-
rano come la santuzza, ‘la giovane santa’, 
che ha salvato la città. Rosalia viene pro-
clamata patrona di Palermo e a Van Dick, 
in quarantena, viene richiesto di dipingere 
e ridipingere (se ne conoscono cinque ver-
sioni) la santa. 

La Santa Rosalia che intercede per la pestilen-
za di Palermo è ora al Metropolitan Museum 
of  Art di New York, sebbene in quaran-
tena per l’intensificarsi della pandemia da 
SARS-CoV-2! La Rosalia di Van Dick è cir-
condata da un tripudio di angeli: la giovane 
donna con i capelli lunghi, biondi e crespi, 
le guance arrossite, gli occhi sono rivolti al 

cielo, è in estasi, le mani indicano compassionevolmente in basso la sua città, e sembra chiedere a Dio Padre di 
intervenire per salvare Palermo dalla pestilenza. Sotto di lei, abbozzato a cupe tinte di ocra e verde, s’intravede 
il porto di Palermo, e sullo sfondo il Monte Pellegrino, la collina dove sono state trovate le sue reliquie. Uno dei 
putti si accinge a porre sul suo capo una corona di rose bianche, un chiaro riferimento al suo nome. Un altro, 
in basso a sinistra, trattiene nella mano un teschio umano: il cranio della stessa Rosalia, che pochi giorni prima, 
appena tolto dal sepolcro, aveva sfilato in processione attraverso la città in quarantena (figg. 27 e 28). Pare che 
van Dyck avesse assistito alla prima di queste processioni nella Palermo sofferente. 

Fig. 27 Antoon van Dyck, 1625, santa Rosalia, Museo del Prado, Madrid
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Fig. 28 Antoon van Dyck, 
1624, santa Rosalia intercede per 
la peste a Palermo, Metropo-
litan Museum of  Art, New 
York
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San Rocco patrono degli appestati

Il caso di san Rocco è uno dei più paradossali 
nella storia della santità cristiana: ci si trova di 
fronte a un santo largamente venerato in tutto 

il mondo cristiano dalla fine del Medioevo (Euro-
pa occidentale) e in età moderna (America centra-
le e meridionale), canonizzato da Urbano VIII nel 
1629, quando già centinaia di chiese e di oratori gli 
erano stati dedicati. Nato a Montpellier, tra il 1345 
e il 1350, da genitori di condizioni agiate, rimasto 
orfano vendette tutti i suoi beni e partì per un pelle-
grinaggio per Roma. Lungo il cammino si fermò in 
un ospizio di Acquapendente, dove si pose al  servi-
zio dei malati colpiti dalla peste, operando fra loro 
guarigioni miracolose. 

Scacciato dall’ospizio, raggiunse Roma, guarì il 
nipote di un cardinale, il quale successivamente lo 
presentò al papa. Circa dopo tre anni, tornando da 
Roma e giunto a Piacenza, si accorse di aver con-
tratto egli stesso la peste. Si ritirò quindi in un bosco 
nelle vicinanze della città dove fu nutrito da un cane, 
che andava a rubare il pane nelle case dei dintorni. 
Un patrizio della città, notato il comportamento 
del cane, lo seguì nel bosco ove scoprì Rocco. Era 
un uomo caritatevole di nome Gottardo Pollastrelli 
che accolse presso di sé Rocco e lo curò. Qualche 
tempo dopo, un angelo apparve all’ammalato e lo 
guarì misteriosamente. Lasciata Piacenza per torna-
re al paese natale, Rocco fu arrestato ad Angera (se-
condo altri a Voghera) e rinchiuso in prigione dove 
morì dopo cinque anni.

Difficile è anche seguire con sicurezza le vicissitudi-

Fig. 29 Francesco De Tatti, san Cristoforo e san Rocco, Polittico 
di Bosto, 1517, Castello Sforzesco, Civiche Raccolte d’Arte 
Antica, Milano
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ni delle sue reliquie: da Angera, sarebbero passate a Voghera, da 
dove i Veneziani, dopo essersene impadroniti nel 1485, le tra-
sportarono con grande solennità nella loro città. Gli storici del-
la Linguadoca affermano invece che il santo sarebbe tornato a 
morire a Montpellier – dove è venerato ancor oggi nel cortile di 
un’antica abitazione presso il «pozzo di san Rocco»  – e succes-
sivamente sepolto in una cappella della chiesa dei domenicani.

Dopo la morte, avvenuta nel periodo compreso tra il 1376 e il 
1379, le più antiche notizie di diffusione del suo culto si hanno 
fin dal 1382, quindi pochi anni dopo la scomparsa. Nell’Archi-
vio Storico del Comune di Voghera, in quell’anno, è citata una 
festa dedicata al santo francese. 

Il culto di san Rocco nacque quindi tra l’Italia (oltre Voghera si 
sviluppò ben presto da Piacenza a Brescia, fino a raggiungere 
Venezia) e la Francia (dove invece gli episodi iniziali si ebbero a 
Lodève e Puy, oltre ovviamente a Montpellier). 

Nel resto d’Italia, cappelle votive e chiese a lui intitolate comin-
ciarono a sorgere nella prima metà del XV secolo nelle regio-
ni settentrionali. Anche nell’Italia centrale la venerazione per il 
santo francese ebbe una diffusione, già nel corso del XV secolo, 
in Toscana, Lazio e Umbria. In Italia nacquero immediatamente 

numerosi sodalizi e confraternite. In Francia, invece, il tutto si estese subito nella parte meridionale della 
nazione, oltre che in Alsazia, in Corsica e a Parigi.

Una diffusione straordinaria vi fu in tutta l’Europa occidentale nella seconda metà del XV secolo, da Li-
sbona alla Polonia, fino alle città scandinave. In Germania san Rocco era già festeggiato nel 1484 a Norim-
berga (dove il culto venne portato da una famiglia di commercianti, gli Imhoff, che avevano stretti rapporti 
con Venezia), e la devozione arrivò a Colonia e nelle città del mare del Nord.

L’Ordine francescano e l’Ordine dei frati minori cappuccini furono però gli ordini più ferventi nel pro-
pagare il culto di san Rocco, in virtù della bolla papale Cum a nobis del 1547 nella quale papa Paolo IV fece 
menzione dell’appartenenza del santo taumaturgo al Terz’Ordine Francescano. Nel 1694 papa Innocenzo 
XII prescrisse poi ai francescani di celebrare la festa di san Rocco con il rito doppio maggiore.

Con l’inizio dell’età moderna il culto di san Rocco varcò i confini dell’Europa, estendendosi nell’America 

Fig. 30 Francesco De Tatti, san Rocco e l’angelo, 
1519, Santa Annunziata, Brunello
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centrale e meridionale. Nel 
2020, con il diffondersi nel 
mondo della pandemia di 
SARS-CoV-2, la figura di 
san Rocco è stata invocata 
a protezione contro il con-
tagio dalla malattia. Que-
ste preghiere sono state 
recitate in Italia, Francia e 
in alcune comunità catto-
liche dell’Estremo Oriente 
(Filippine, Hong Kong e 
Macao).

L’iconografia delle raffi-
gurazioni di Rocco può es-
sere così riassunta: uomo 
di mezza età, con capelli 
e barba castana, rivestito 
dell’abito e dei segni del 
pellegrino (largo cappello, 
corta veste stretta in vita 
da una cintura di cuoio, 
bastone, calzari da viag-
gio) in atto di mostrare 
sulla gamba destra o sini-
stra un bubbone di forma 
rotonda o ovale segnato 
da una piaga che simbo-
leggia sia la ferita prodotta 
da una freccia – simbolo 
della peste – sia l’incisio-
ne praticata dal chirurgo 
nel tentativo di sanarla. 
In molte raffigurazioni, ai Fig 31 Antonio Gandino, 1590 circa, Polittico di san Rocco, Collegiata dei Santi Nazaro e Celso, 

Brescia
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suoi piedi è posto un cagnolino con una pa-
gnotta in bocca. Appuntate al cappello o alla 
veste, talora si osservano la o le conchiglie, 
tipico attributo dei pellegrini e simbolo del 
santuario di Compostela. Più raramente compaiono la zucca – che richiama ancora il pellegrinaggio – vuota, 
che custodiva l’acqua per lenire l’arsura del cammino, e il sanrocchino, mantello corto di tela, che serviva a 
proteggere le intemperie durante il pellegrinaggio.

Numerosissime sono le raffigurazioni del Santo, da quelle più semplici e popolari fino a quelle dei gran-
di maestri dell’arte. Come può essere che un giovane sconosciuto, che non ha lasciato niente di scritto, sia 
diventato in così breve tempo un santo noto in tutto l’Occidente e in così poco tempo dopo la sua morte? 
Molti sono i fattori che possono aver contribuito: il carisma del guaritore dalle malattie contagiose, la pubbli-

Fig. 32 Francesco Francia (Francesco di Marco di 
Giacomo Raibolini), 1502, san Rocco,  Metropolitan 
Museum of  Art, New York

Fig. 33 Giovanni Battista Tiepolo, 1740-1745, olio su tela, L’Apoteosi di 
san Rocco, Yale University Art Gallery, New Haven (CT)
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cazione in data sconosciuta della prima Vita di san Rocco, 
in italiano, tradotta in tedesco nel 1484, il trasporto di 
una gran parte delle reliquie da Voghera a Venezia nel 
1485 e le relazioni commerciali della città con il resto del 
mondo, l’istituzione di molte confraternite di San Rocco, 

soprattutto in Francia e Italia, inoltre, anche il teatro religioso contribuisce alla sua popolarità: nel 1493, si 
recita un «Mystère de monseigneur saint Roch». 

Dipinti, su tela e affreschi, e sculture sono le opere più frequenti, presenti nei più grandi musei del mondo 
o nelle piccole chiese e oratori di zone rurali e alpestri. Quando presenti in queste ultime aree, è facile notare 
che sono zone colpite dalle storiche pestilenze del XIV secolo e successivamente del XVII secolo. Giunta 
a Messina dall’Egitto nel 1347, la peste nera si diffuse rapidamente in Europa, perdurando tra i sei e i nove 
mesi nelle aree colpite. Dopo essere sbarcata a Messina, si registrarono altri casi nei principali porti medi-
terranei, come Genova e Marsiglia. Agli inizi del gennaio 1348 giunse a Pisa, per poi diffondersi a Spalato e 
nei vicini porti di Sebenico e Ragusa, da dove passò a Venezia il 25 gennaio 1348, per poi diffondersi, in un 
solo anno, in tutto il Mediterraneo. A partire dal 1348, la malattia incominciò a diffondersi seguendo le rotte 
commerciali continentali più frequentate. L’Italia venne contagiata in tre direzioni: dalla Sicilia venne con-
tagiata tutta l’Italia meridionale e il Lazio, da Genova venne contagiata tutta la Lombardia (con la notevole 

Fig. 34 Alessandro Bonvicino, il Moretto, san Rocco medicato 
da un angelo, 1498 circa, Szépművészeti Múzeum, Budapest

Fig. 35 Palma il Vecchio (Jacopo Negretti), san Rocco, sant’Agostino, 
sant’Elena e san Sebasiano, 1520-1522, Pinacoteca di Brera, Milano
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Fig. 36 Battista di Legnano, san Rocco, affresco, scene della vita di san Rocco, chiesa di San Giovanni Evangelista, Santa Maria 
Maggiore
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Fig. 37 Daniel Hopfer il Vecchio, 
tedesco, tardo XV secolo inizio del 
XVI, incisione, san Rocco, Collezione 
privata
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eccezione del Milanese), il Piemonte e la Svizzera, da 
Venezia vennero contagiati il Veneto, l’Emilia-Roma-
gna, la Toscana, l’Istria e la Dalmazia. In Francia, dopo 
aver colpito Marsiglia, risalì la valle del Rodano verso 
nord e dopo poco tempo raggiunse la Linguadoca e 
Montpellier. Le regioni qui citate, sono le aree in cui il 
culto di san Rocco si diffuse in modo eccezionale.

Prevalgono dipinti, su tela e affreschi, quindi scultu-
re, prevalentemente lignee, più raramente in terracotta 
o lapidee, poche le incisioni, ma non mancano vetrate, 
maioliche e arazzi.  In questo breve testo commen-
tiamo poche opere, scelte senza alcun criterio, se non 
quello personale, affettivo e di interesse prevalente-
mente locale (figg. 29-44).

Fig. 38 Giovanni Jacopo Caraglio, 1517-24, da Girolamo dai 
Libri, Vergine e Bimbo in braccio a sant’Anna, con san Rocco e san 
Sebastiano, Collezione privata
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Fig. 40 Angelo del Maino, scultore, Battista da 
legnano, pittore, 1514, san Rocco, dettaglio, Ancona 
di sant’Abbondio, cattedrale, Como

Fig. 39 Maestro di Biberach Holy Kinship, circa 1520, legno 
di tiglio con tracce di pittura, san Rocco con angelo, Metropolitan 
Museum of  Art, Cloister, New York
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Fig. 41 Anonimo fiammingo, circa 1500, san Rocco, legno di 
noce, Rijksmusem, Amsterdam

Fig. 42 Bottega dei Bianchi, san Rocco, XVII secolo, altare, 
Santa Maria dei Ghirli, Campione d’Italia
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Fig. 43 Santi Buglioni, Madonna in trono col Bambino tra san Rocco e san Sebastiano, 1531, oratorio della Madonna del ponte, Stia.
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Fig. 44 Scultore alsaziano, XV secolo, pala d’altare, sculture policrome, san Rocco, san Maurizio, san Nicola, cattedrale di Notre-Dame, 
Strasbourg 
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San Rocco di Tanzio da Varallo

Antonio D’Enrico, detto Tanzio da Varallo, na-
sce ad Alagna Valsesia circa 1575, è già consi-
derato “artifex” nel 1600. Uno dei fratelli della 

numerosa famiglia è Giovanni d’Enrico, architetto e 
scultore, che nel 1586 incominciò a operare nel grande 
cantiere del Sacro Monte di Varallo e che fu poi, per 
circa quarant’anni, artista di fiducia della fabbriceria del 
Monte e protagonista assoluto nella realizzazione degli 
apparati statuari. 

Nel 1600, Tanzio, assieme all’altro fratello Melchior-
re, parte alla volta di Roma. Una lettera del prorettore 
della Valsesia ne attesta il proposito di recarsi pellegrini 
al giubileo indetto da papa Clemente VIII e di vivere 
con i proventi della loro attività di pittori.

A Roma ammira gli splendori del Rinascimento e 
viene “folgorato” dal rivoluzionario linguaggio adotta-
to dal Caravaggio, che era in quegli anni inquieto pro-
tagonista della scena artistica romana. Sono molti gli 
artisti lombardi e piemontesi che tra Roma e Napoli 
condividono gli stessi entusiasmi ed esperimenti. In 
Valsesia ritorna nel 1615, probabilmente nella prospet-
tiva di un suo coinvolgimento, forse  sollecitato dal fra-
tello Giovanni, negli affreschi delle nuove cappelle del 
Sacro Monte di Varallo. Sono gli anni in cui, ne diremo 
più avanti, a Domodossola dipinge la Comunione di san Carlo ai malati durante la peste del 1576. L’impegno 
al Sacro Monte, muovendosi fianco a fianco con il fratello Giovanni, fu straordinario, di grande impegno, e 
successivamente molte furono le commesse che pervennero a Tanzio da rappresentanti dell’aristocrazia che 
avevano potuto ammirare i suoi lavori al Monte o che già lo avevano coinvolto nella realizzazione di quadri 
di soggetto sacro destinati a cappelle poste sotto il loro patronato. Nel febbraio del 1627 la reputazione 
guadagnata dal D’Enrico sembrò destinata a portarlo verso traguardi di maggior prestigio. Ma quelli non 
furono, per Tanzio, anni in cui egli poté compiacersi della notorietà raggiunta. Nel 1630 si abbatté infatti sul 

Fig. 45 Antonio d’Enrico (detto Tanzio da Varallo), 1631, san 
Rocco, Pinacoteca di Varallo, già nella parrocchiale di Camasco
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nord d’Italia la tragedia della peste (quella narrata dal Manzoni): sin dal 1628 se ne erano colte le avvisaglie.

Il flagello del morbo portava la gente a interrogarsi sulle ragioni della tragedia, ritenuta un castigo divino, 
e poneva l’urgenza – come ai tempi di san Carlo Borromeo rievocati dalla pala di Domodossola – della in-
tercessione salvifica delle sante reliquie e dei santi protettori. Pertanto:

Nella desolazione della peste appena trascorsa (e ancora in agguato) e della povertà, l’appa-
rizione divina scende da un cielo sulfureo incontro a un’umanità affranta.  […] Uno sguardo 
nuovo sulle cose si avverte, al di là della cifra iconica, nel San Rocco di Camasco, santo di peste, 
ma anche santo ben vivo nella mitologia locale, principe che ha fatto sua la bandiera dei vinti e 
ha accettato di morire nel carcere di Arona. Questo viandante pare una statua che prenda vita 
(e il pensiero corre all’incedere delle figure nelle cappelle al Monte, alle popolari icone in valle, 
e all’altare con i santi della peste appena allestito in Alagna) e non è circonfuso di aura sacra, 
la santità è interiore, nella capacità di condividere una condizione umana e sociale6 (fig. 45).

Il “San Carlo che amministra la Comunione”, dipinto da Tanzio per la chiesa dei Santi Gervasio e Protasio a 
Domodossola, è l’immagine assoluta e potente di come si possa dare una speranza agli ammalati di peste. Il pittore 
mostra di comprendere appieno l’angoscia del momento storico e dà lucida, metallica evidenza alla figura mistica 
del cardinale che si china per un gesto di comunione con le anime e con i corpi. L’opera è destinata a influenzare 
profondamente la cultura di Lombardia. Riprende il testimone, da Tanzio, il valsesiano Giuseppe Antonio Pianca, 
e la figura del cardinal Borromeo si aggiorna alla luce degli sviluppi febbrili del barocco estremo e del rococò: pre-
ga il Crocifisso, e gli scorci del volto pallido ed emaciato, le mani serrate, tornano ad essere emblematici, come in 
questa “sanguigna dal tratteggio aspro e arcaizzante [che] attesta la tenace riflessione sui testi secenteschi”. Attivo 
fra la Valsesia, Novara e Milano, Pianca dedica a san Carlo la pala che invia 1755 alla natia Agnona, il suo capolavo-
ro, ancora una Comunione dei malati di peste, dove il Barocktheme si immerge in un’irripetibile malinconia (fig. 58).

L’Elemosina di san Rocco di Annibale Carracci

Annibale Carracci figlio di Antonio, nasce a Bologna nel 1560 e inizia la sua carriera artistica nella bot-
tega del cugino Ludovico. Fino al 1595 fu predominante sul Carracci l’influsso della pittura veneziana, 
e specialmente del Veronese, del Tintoretto e del Bassano. Su invito del cardinale Odoardo Farnese, 

Annibale, con il fratello Agostino, soggiornò a Roma per pochi mesi tra la fine del 1594 e l’inizio del 1595; 
dopo un breve ritorno a Bologna, lasciò definitivamente la sua città per Roma, dove abitò in palazzo Farnese.



44

Cercando di recuperare la grande tradizione della pittura italiana del Cinquecento, riuscì a sintetizzare gli 
indirizzi delle molteplici scuole del Rinascimento maturo: Raffaello, Michelangelo, Correggio, Tiziano e il 
Veronese. Autori che ebbero notevole influsso sulle sue opere. Con Caravaggio e Rubens può essere consi-
derato uno dei padri nobili della pittura barocca. I suoi paesaggi, costruiti con rigore, ispirarono i “paesaggi 
ideali” di artisti quali il Domenichino, il Poussin e Claude Lorrain. L’Elemosina di san Rocco secondo Denis 
Mahon è un testo di capitale importanza per la nascente pittura barocca: «the first great multifigured com-
position of  the baroque» la definisce lo storico inglese.

Il quadro, completato da Annibale nel 1595, fu realizzato per la confraternita di San Rocco di Reggio 

Fig. 46 Annibale Carracci, 1594-1595, Elemosina di san Rocco, Gemäldegalerie Alte Meister,  Dresda
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Emilia (oggi è custodito presso la Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda). È il dipinto (affreschi a parte) più 
grande del pittore: nella monumentale composizione una turba di umanità misera, indigente e abbandonata 
si avvicina al santo che si spoglia di tutti i suoi averi. Il rilevante numero di incisioni tratte dall’opera, tra le 
quali la più celebre è attribuita alternativamente a Guido Reni o a Francesco Brizio, e di copie note attestano 
il grande apprezzamento che riscosse sin dall’origine il dipinto eseguito per la Confraternita reggiana.

La grande tela era destinata ad adornare una delle pareti lunghe dell’oratorio della Confraternita (ambiente 
successivamente distrutto), dove fronteggiava un dipinto di identico formato realizzato da Camillo Procacci-
ni, parimenti dedicato a un episodio dell’agiografia del santo titolare del luogo di culto. La tela del Procaccini, 
raffigurante San Rocco che guarisce gli appestati (1585 circa) finì, come quella di Annibale, a Dresda, dove però 
fu distrutta durante i duri bombardamenti subiti dalla città sassone nel corso della seconda guerra mondiale.

Il dipinto rappresenta il momento in cui il giovane san Rocco, avendo deciso di farsi pellegrino, si libera 
degli averi familiari appena ereditati e li dona ai poveri. Si tratta, quindi, dell’episodio iniziale del cammino 
verso la santità intrapreso dal giovane, che culminerà nell’assistenza e nelle miracolose guarigioni degli appe-
stati, grazie alle quali il santo si guadagnerà, in tutta Europa, una sentita devozione popolare quale protettore 
contro la peste, testimoniata anche da innumerevoli opere d’arte.

L’episodio raffigurato dal Carracci si svolge nel cortile di un palazzo inquadrato da un colonnato mo-
numentale, probabilmente il palazzo familiare di san Rocco. Sul fondo si vede un loggiato ad archi con 
imponenti pilastri quadrangolari sui quali poggia una semicolonna. Tra le arcate del loggiato si intravedono 
gli edifici di una città. La scena, pur essendo affollatissima (con circa trenta figure), crea comunque una com-
posizione molto equilibrata. In primo piano, sulla sinistra, è collocato il gruppo dei mendicanti che ha già 
ottenuto il proprio obolo e mostra la propria soddisfazione. Nel piano intermedio si svolge l’evento princi-
pale: san Rocco, su un podio, distribuisce la sua elemosina, mentre una folla fervente lo circonda per ricevere 
la sua parte. Accorrono per unirsi al gruppo anche un violinista cieco, sorretto da un ragazzo, e un infermo, 
trainato su una carriola da un giovane muscoloso raffigurato di spalle.

Nel mezzo di questo gruppo si scorge, relativamente isolata, una donna con un bambino in braccio che 
volge le spalle al resto dell’ambiente. Questa figura è al centro del dipinto e la sua sostanziale estraneità all’e-
vento, suggerisce che ad essa sia stata assegnata una funzione di carattere simbolico all’interno della compo-
sizione. Nella donna, infatti, si è scorta una personificazione della virtù della Caritas, di cui riprende il canone 
iconografico consolidato, per l’appunto quello di una donna con uno o più bambini in braccio (fig. 46). 

Se l’impianto compositivo è riconducibile ai Santi Marco e Marcellino condotti al martirio del Veronese (an-
che in questo caso l’evento si svolge su un piano rialzato, inquadrato da una vistosa quinta architettonica), 
l’Elemosina di Annibale è opera notevolmente innovativa e originale soprattutto per il suo forte naturalismo.
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Un eroico soldato e un misero pellegrino

Caratteristica della pandemia è la percezione di 
un’inattesa calamità che travalica le risposte 
razionali del tempo. Nasce lo sgomento di un 

nemico insidioso invisibile. E si va alla ricerca di qual-
cosa/qualcuno che venga incontro alla richiesta di cura 
del corpo e anche della sventura sociale. 

In questa atmosfera di pericolo si individuano preci-
se figure di protettori che devono avere nella biografia 
dei tratti comuni e specifici di sofferenza. Così, oltre 
a invocare protettori locali (santa Rosalia a Palermo, 
i santi Faustino e Giovita a Brescia, santa Tecla, etc.), 
due in particolare sono i santi che, avendo sofferto nel-
la loro carne piaghe e ferite, vengono invocati in caso 
di peste: san Sebastiano e san Rocco, il primo un mar-
tire della persecuzione di Diocleziano, il secondo un 
pellegrino francese vissuto nel Trecento, al tempo della 
peste del 1348.

San Sebastiano, un militare romano d’alto grado, 
martire sotto Diocleziano nel 304 d.C., denudato e 
legato a un palo, viene crivellato di frecce e lasciato 
morente. Dopo la guarigione, grazie alle cure di santa 
Irene, torna a proclamare la sua fede e viene decapitato. 
Quello che l’ha reso interessante agli occhi dei fedeli 
è proprio il primo martirio. Le frecce materializzano 
i dardi del contagio.  Il suo culto si concretizza nella 
Roma del 608 (una sequela della peste di Giustiniano) 
e in Pavia (epidemia longobarda, san Sebastiano è for-
se milanese). Le circostanze del martirio e quella del 
suo seppellimento lo avvicinano a san Fabiano, con cui 
spesso è abbinato nel culto; un altro santo che a volte 
viene raffigurato con lui è Demetrio, un santo legio-

Fig. 47 Benozzo Gozzoli, san Sebastiano, 1466, Collegiata, 
Piazza Duomo, San Gimignano
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nario della Tessalonica. La raffigurazione 
del Santo nel periodo medioevale non 
prevede ancora attributi differenziati, lo 
distingue solo il segno di una ferita. Anco-
ra Benozzo Gozzoli, nel 1464 a San Gimi-
gnano, lo presenta come un uomo maturo 
accuratamente vestito con una elegante 
veste azzurra e la mantellina dorata. Gli 
angeli in cielo per intercessione della sua 
preghiera spezzano i dardi7. 

Ma ben presto avviene una rivisitazio-
ne rinascimentale del tema, che opta per il 
santo denudato nel cui torso si conficca-
no le frecce. Le frecce colpiscono il corpo 
provocando ferite, come l’agente patoge-
no, violata l’integrità del corpo e il confi-
ne dell’involucro pelle, produce bubboni. 
Egualmente l’eventuale cura si configura 
come la rimozione delle frecce da parte di 
Irene (una pratica comune per i medici in 
guerra e san Sebastiano è un legionario di 
fiducia degli imperatori). 

Il dardo scoccato evoca scenari di pesti-
lenze dell’antichità classica, quando erano 
le divinità irate a colpire i mortali per ven-
detta. Valga per tutte l’immagine di Apol-
lo saettante emersa negli scavi di Pompei. 
Apollo aveva il potere di ammalare colo-
ro che voleva punire; per esempio lanciò 
frecce col suo arco d’argento per l’ingiu-
sto oltraggio fatto al sacerdote Crise e così 
diffuse la peste nel campo greco, come è 
detto nel primo libro dell’Iliade. La sua vittima più infelice fu Niobe, figlia di Tantalo, superba dei suoi figli 
nei confronti di Latona. Apollo uccise con il suo arco di argento i suoi sette figli e, successivamente, anche 

Fig. 48 Giovanni Battista Benvenuti (detto l’Ortolano), circa 1520, san 
Sebastiano con san Rocco e san Demetrio, The National Gallery, Londra
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Artemide sterminò le sue sette figlie. È 
quindi la superbia (ubris) ciò che viene 
punito dalla malattia, sia nel mondo 
greco-romano sia in quello cristiano. 
L’uomo non può sfidare il suo limite e 
l’ordine naturale. 

La ripresa di tali argomenti, con la 
scoperta della letteratura e della cultura 
antiche, fanno sì che la figura di san Se-
bastiano venga vista come quella di un 
eroe ucciso con le frecce. Assume così, 
nel passaggio dall’ottica pagana a quella 
cristiana, una veste sacrificale, rinnovan-
do i miti di Atteone e di Adone. La frec-
cia viene a essere immagine dell’agente 
patogeno che colpisce in modo preciso 
e la cui ferita può essere sollevata per in-
tercessione di chi ne è stato trapassato. 
San Sebastiano è nudo, spogliato come il 
Cristo della Passione.

Le epidemie si ripetono, sino alla nuo-
va aspra pandemia del 1348, detta peste 
nera, connotata per le macchie scure, le 
pustole e gli esantemi. Lentamente, alla 
figura della peste, si sovrappone, proprio 
per la sua visibilità cutanea, un’altra ma-
lattia molto temuta e soggetta a stigma, 
la lebbra e, più estensivamente vi si as-
sociano altre affezioni cutanee che sem-
brano di loro natura reclamare distanzia-
mento e isolamento. La malattia e la sua 

cura vengono a complicarsi con esigenze di esclusione sociale e di emarginazione, anche per l’adozione di spazi 
di assistenza dedicati. All’invenzione dell’eroe orgogliosamente trafitto, subentra l’esigenza di trovare un altro 
protettore che al male abbini un’immagine di persona vagante, condizione disagiata, dall’identità incerta. 

Fig. 49 Antonio del Pollaiuolo e Piero del Pollaiuolo, circa 1475, Martirio di 
san Sebastiano, The National Gallery, Londra
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Fig. 51 Antonio d’Enrico (detto Tanzio 
da Varallo), circa 1625, san Sebastiano, 
National Gallery of  Art, Washington, DC

San Rocco è un aristocratico, ma ha scelto la vita dei poveri, pellegrino 
sulla via francigena, non rivela il suo nome e per questo viene detenuto come spia e muore in carcere. Gli 
elementi per ampliare l’area di senso e configurare un’icona ci sono tutte. Inoltre san Rocco è coinvolto nelle 
epidemie del 1358 e del 1361, cura la peste e ne è contagiato, si ritira in una caverna per guarire da una piaga 
sulla coscia. Questa piaga non ha la nettezza crudele delle ferite inferte dai colpi di freccia, è saniosa, asso-
miglia alla galassia di problemi cutanei che affliggono tanti disgraziati, e sembra portare in evidenza quella 
croce rossa che egli dalla nascita porta sul petto come una stigmate e che diventa visibile al momento della 
sua morte.

Il connubio tra san Sebastiano, eroico soldato di Cristo, e san Rocco, misero pellegrino, guadagna presto 
il consenso. Qualche esitazione: nella parrocchiale di Alagna in Valsesia, un altarolo svevo vede abbinato san 
Sebastiano a un altro pellegrino, san Giacomo, ma via via il loro abbinamento convince, abbina il sentire di 
varie epoche culturali e soprattutto copre i paradigmi interpretativi specifici per le esigenze delle pandemie 
che si susseguono e continuano a flagellare l’Europa. San Rocco, la cui carità è inesauribile, si impone come 
patrono del contagio nella sua ampia estensione: degli appestati, in genere degli emarginati, dei viandanti. 
Nel tempo il suo patronato si è allargato ad altre infermità come la lebbra, il colera, l’AIDS, lo stesso conta-
gio psichico  (figg. 47-51).

Fig. 50 Maestro delle carte da gioco, circa 1450, san Sebastiano, Metropolitan 
Museum of  Art, New York
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San Carlo Borromeo e la peste

Difficile è stabilire da dove venisse la peste ai tempi di san Carlo: non cessava praticamente mai 
d’esistere in Europa, sia pur manifestandosi con virulenza in luoghi e tempi diversi, e di lì città e 
regioni si infettavano con mortalità devastatrici. Come giunse a Milano non è mai stato chiarito, è 

certo invece che si manifestò dapprima in quel di Trento e si propagò poi a Verona e Mantova da un lato e 
in talune parti della Svizzera dall’altro.

Nel 1575, durante il suo soggiorno romano in occasione del giubileo nella città eterna, il Borromeo aveva 
chiesto al papa il permesso di indire un giubileo anche a Milano, per consentire ai lombardi che non pote-
vano recarsi a Roma di conseguire l’indulgenza plenaria nella loro diocesi. Gregorio XIII aveva esaudito la 
richiesta, concedendo per il 1576 a sette basiliche milanesi le stesse indulgenze previste per la visita delle 
sette basiliche romane e Carlo scelse il duomo, Sant’Ambrogio, San Nazaro, San Lorenzo, Santo Stefano, San 
Simpliciano e San Vittore.

Per consentire un afflusso ordinato dei pellegrini, gli arrivi dalle diverse pievi diocesane erano stati pro-
grammati con cura, ma già nel mese di marzo, l’affluenza era diventata così numerosa da indurre Carlo 
a chiedere ai vicari foranei di limitare gli arrivi a non più di duemila alla volta. Purtroppo lo svolgimento 
dell’anno giubilare durò poco più di un mese perché alla fine di marzo sopravvenne il sospetto della peste.

Ovviamente i non pochi antagonisti di Borromeo, nel Cinquecento e nei secoli successivi, fino a oggi, 
hanno attribuito a Carlo la responsabilità di aver diffuso a Milano la peste, indicendo dapprima il giubileo 
ambrosiano e successivamente una serie di processioni che – secondo loro – favorirono e moltiplicarono il 
contagio.

Gli appestati furono costretti a entrare nel Lazzaretto; i parenti reclusi in casa. Furono identificate le per-
sone a cui era permesso girare per la città per provvedere ai relegati o per pubbliche incombenze; vennero 
aumentate le pattuglie dei birri e di soldati per mantenere l’ordine e far rispettare le ordinanze dei magistrati. 

In queste condizioni si determinava la fuga dalla città di tutti quelli che ne avevano i mezzi: si calcola che i 
due terzi degli abitanti si rifugiassero in campagna. In questa circostanza, deciso e preminente fu l’intervento 
dell’arcivescovo, che, col suo prestigio e la sua autorità, prese il comando delle operazioni di assistenza, so-
prattutto quando si rese conto che la maggior parte dei magistrati avevano abbandonato la città. 

Con mezzi propri, con generosità e a sue spese, pose rimedio a tutti i problemi che si stavano verificando. 
L’intera città divenne comunque una specie di un lazzaretto. Il Borromeo aveva un’idea mistico-moralistica 
dell’epidemia, per cui essa era considerata un flagello inviato da Dio a punizione dei peccati, perciò con 



51

Non è la prima volta…

l’intensificarsi della mortalità, ai primi di ottobre promosse tre solenni processioni di penitenza, alle quali 
partecipò tutta la cittadinanza. Nel frattempo lo stesso cardinale amministrava cresime e comunioni, espo-
nendosi non senza alcune cautele igieniche più per gli altri che per se stesso (un domestico allontanava chi 
si avvicinava con una bacchetta ed elargiva l’elemosina ponendo la moneta in un vaso d’aceto). Aveva anche 
considerato serenamente la possibilità di perire nell’epidemia e aveva redatto un testamento in cui lasciava 
suo erede universale l’Ospedale Maggiore.

È pertanto facile comprendere come vita, episodi, miracoli di San Carlo rappresentino temi centrali attor-
no ai quali ha preso forma una vasta iconografia carliana, di cui ora si accenna solo a pochi ma significativi 
esempi che fanno riferimento esclusivamente al suo coinvolgimento nella peste lombarda del XVI secolo.
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Le prime immagini devozionali

Carlo Borromeo muore il 3 novembre del 
1584. La salma viene esposta al pubblico e 
dopo i funerali, con intensità commovente, 

si diffonde il dolore di quanti gli erano stati vicini e 
l’affetto dei devoti che in lui riconoscevano, sotto la 
dura scorza del legislatore inflessibile e del restau-
ratore dell’ordine, la semplicità, l’umiltà, la ‘santità’ 
dell’uomo. Nasce un culto vivacissimo, insistenti 
sono le voci di apparizioni e guarigioni miracolose, si 
moltiplicano immagini e testi che divulgano la cono-
scenza fisica della sua persona e della sua esperienza 
di santità.  Nel 1601 la Chiesa milanese dà inizio alle 
procedure del processo di canonizzazione ed entro 
la fine del 1610, Carlo Borromeo è proclamato santo 
dal pontefice Paolo V8. 

La canonizzazione del santo viene celebrata con 
grandiose rappresentazioni sotto la regia del Nebbia 
e Zuccari a Pavia, del Cerano a Milano, di Antonio 
Tempesta a Roma. Oltre ai teleri e agli affreschi lom-
bardi compaiono molteplici illustrazioni a stampa 
che si avvalgono della coeva intensa produzione gra-
fica9. 

Nel 1610, con la dedica datata il 7 luglio veniva 
dato alle stampe il Nonnulla praeclara gesta beati Caro-
li Borromaei, un opusculum composto da una serie di 
cinquantatrè tavole incise da Alberto Ronco  e cor-
redate da un succinto commento in latino e in volgare. L’uso del latino consentiva una diffusione del libretto 
anche oltralpe, mentre l’immediatezza del volgare, relega l’opera a un livello inferiore rispetto ad altri progetti 
editoriali contemporanei10. 

Curatore dei testi è Cesare Bonino, fra i primi seguaci di Camillo de Lellis, padre provinciale della Congre-

Fig. 52 Nonnulla praeclara gesta Beati Caroli Borromaei, 1610, 
Alberto Ronco incisore, Tavola 23
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gazione dei ministri degli infermi. 

Poche le notizie che riguardano Alberto 
Ronco, autore delle tavole che illustrano il te-
sto di Bonino (trentasei incisioni che riguar-
dano episodi della vita di san Carlo, diciasset-
te dedicate ai miracoli, cui si aggiungono tre 
ritratti a pagina piena del Santo). 

Le tavole, ove di volta in volta al suo nome 
accompagna la dicitura «fecit» o «f.» e «inci-
dit» e in alcune tavole anche «intaglia», sono 
molto semplici, ma di indubbia efficacia de-
scrittiva: «un libretto per il popolo, le cui pa-
gine sono incisioni illustranti gli episodi più 
salienti della vita del Borromeo».

Il numero delle tavole contribuisce a dare 
ampie informazioni sulla biografia del Santo. 
È un omaggio dei ‘Padri Ministri degli In-
fermi’, ordine istituito solo due anni dopo il 
fatidico 1576, che «guardano al Santo come 
esempio e patrono per il loro voto di servire 
i malati anche di peste»11. Nella raffigurazio-
ne, infatti, molti sono gli episodi che mettono 
in evidenza la caritas dell’arcivescovo, in linea 
con la spiritualità camilliana. Si ripetono im-
magini che si riferiscono all’azione pastorale 
di Carlo durante la peste, o nel momento in 
cui indice solenni processioni, o quando soc-
corre gli appestati nel lazzaretto, o distribuisce i suoi averi (figg. 52 e 53).

Non si può escludere che il Bonino, con il Nonnulla praeclara gesta, pensasse a un uso popolare dell’opusculum, 
che, anche per numero e qualità di incisioni, poteva essere destinato invece a un ceto medio alto, come dimostra 
anche la provenienza degli esemplari conservati, mentre il popolo minuto si sarà accontentato di semplici e singole 
incisioni con l’immagine del santo in preghiera, distribuite come moderni santini in occasione della festa del santo.

Fig. 53 Nonnulla praeclara gesta Beati Caroli Borromaei, 1610, Alberto Ronco 
incisore, Tavola 24



54

La quantità di illustrazioni presenti nell’operetta del Bonino sta a indicare una sua particolare attenzione agli 
aspetti caritatevoli e assistenziali dell’azione pastorale di san Carlo.

Il testo del Bonino e le incisioni di Alberto Ronco ebbero una grande diffusione nell’ambito della diocesi 
milanese, ma anche altrove. Lungo è l’elenco dei siti in cui la vita del santo è raffigurata con immagini, scultu-
re, pale d’altare che si ispirano chiaramente a questa tradizione iconografica. Si cita, in questo contesto, il ci-
clo di affreschi dipinto a Biasca da Alessandro Gorla di cui ci stiamo occupando in questo periodo. Il pittore 
bellinzonese, infatti, trae certamente spunto dalle incisioni del Praeclara gesta, adottando secondo la tradizione 
locale, la forma di «aneddotico racconto in chiave di ex voto», «una sorta di grande fumetto ante litteram».

Gli affreschi di Nebbia e Zuccari nel Collegio Borromeo di Pavia12

Il grande salone d’onore dell’ala orientale del Collegio fu progettato da san Carlo probabilmente per il 
conferimento solenne dei diplomi e, successivamente, divenne la sala delle riunioni dell’Accademia degli 
Accurati, di cui Federigo Borromeo fu promotore durante il suo alunnato. Già nel 1592 Federigo aveva 

disposto che la sala fosse riccamente affrescata con una grandiosa rievocazione per immagini della vita reli-
giosa di Carlo Borromeo13. Il successore del Santo, nel 1602 prese quindi accordi con il pittore di Orvieto, 
Cesare Nebbia14, il quale tra il 1602 e il 1603, aderendo al programma ideato da Federigo,  si occupò dei di-
segni preparatori e quindi si trasferì a Pavia con tre aiutanti per affrescare la grandiosa volta, che terminò nel 
marzo dell’anno successivo. In un secondo tempo fu coinvolto un altro famoso pittore, Federico Zuccari15, 
per dipingere sulla parete meridionale del salone l’Imposizione del cappello cardinalizio a san Carlo.

Il ciclo carliano in Borromeo, contrariamente ai quadroni del Duomo milanese, esclude i ‘fatti miraco-
losi’, al Beato Carlo mancava allora l’aureola della definitiva canonizzazione, avvenuta nel 1612. Tema cen-
trale della volta è il rinnovamento del culto delle reliquie, in accordo con uno dei punti programmatici del 
Concilio tridentino che sosteneva e riconfermava «invocatione et veneratione Sanctorum». Se nel ciclo del 
Duomo di Milano si scorge un’intonazione prevalentemente ‘popolare’ e ‘pietistica’, comune a tanta pittura 
lombarda del primo Seicento, gli affreschi del Nebbia e dello Zuccari presentano una soluzione più simbolica 
e dottrinale, forse estranea alla tematica religiosa per evitare una facile degenerazione nel sentimentalismo 
‘devozionale’, per una possibile connessione tra ambiente culturale – il Collegio – e l’espressione pittorica. 
Corretta l’ipotesi di Peroni che ritiene che solo gli affreschi di Pavia rispondessero in modo completo agli in-
tendimenti di Federigo, mentre il ciclo milanese voluto dalla Fabbrica del Duomo ha uno sviluppo narrativo 
«cinematografico» più popolare e con chiare finalità devozionali16.
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Gli episodi raffigurati nelle due ali della volta possono essere definiti come relativi alla ‘vita contemplativa’, 
oppure come pertinenti alla ‘vita attiva’.

 Una scena che gode di una meritata e particolare fama è quella dipinta dal Nebbia sulla parete setten-
trionale del salone e che raffigura La Peste di Milano. La scena rappresenta Carlo Borromeo impegnato in 
varie azioni benevole nei confronti dei bisognosi durante la peste che infuriò a Milano, come in gran parte 
del nord Italia, nel 1576. Il beato (quando l’affresco fu realizzato Carlo era stato da poco beatificato) è raf-
figurato mentre procede a piedi sostenendo la reliquia del Santo Chiodo, circondato da un lungo corteo di 

Fig. 54 Cesare Nebbia, 1604, La Peste di Milano, affresco della parete settentrionale, Collegio Borromeo, Pavia
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prelati e chierici che prosegue anche nello sfondo. Il beato torna a essere protagonista sulla destra, figurando 
nei consueti abiti da vescovo mentre impartisce la comunione a un appestato a letto. Sulla sinistra, in primo 
piano, l’attenzione è rivolta al dramma della peste: sono visibili vari cadaveri, riversi a terra l’uno sopra l’altro, 
mentre a fianco uno di essi sta per essere sotterrato in una fossa.

Nell’affresco in esame si può individuare lo stile espressivo del pittore orvietano, orientato verso una 
chiarezza narrativa che conferisce un senso icastico all’episodio, per non dire un valore esemplificativo e di-
dascalico. Da questo punto di vista è indubbio che Cesare Nebbia abbia assimilato la lezione impartitagli dal 
maestro, il bresciano Girolamo Muziano, che nella Roma gregoriana e poi sistina raggiunse una posizione di 
assoluto rilievo, diventando di fatto il pittore ufficiale del papa e, in quanto tale, coordinando i cantieri aperti 
per iniziativa pontificia (fig. 54).

I teleri del Duomo di Milano

Nella XXV sessione, l’ultima, del Concilio tridentino, fu affrontato con determinazione il tema dell’i-
conografia delle immagini sacre. Da allora, storici ed eruditi hanno intrepretato il deciso intervento 
della Chiesa come un avvilente precetto che ingiustificatamente interferisce con la libera creatività 

degli artisti. In realtà, dopo il Concilio, l’arte non fu penalizzata, non fu avvilita, ma anzi si rinnovò e si 
espresse con espressioni più dinamiche, che contribuirono in breve tempo all’improvvisa nascita e diffusione 
dell’arte barocca.

Non era intendimento della Chiesa trascurare ruolo e funzione delle immagini sacre, ma considerarle un 
tramite straordinario per esporre composizioni e indicare temi «de propaganda fide». 

Nella Lombardia borromaica, con Carlo prima e Federico poi, si favorisce e si fa emergere l’antica tra-
dizione popolare del territorio insubre, in un nuovo clima rappresentato in modo eccelso nelle due grandi 
serie dei quadroni del Duomo, grandiosi stendardi «de propaganda fide», esposti al popolo per illustrare i più 
rilevanti episodi della vita e i miracoli di san Carlo. In particolare con il ciclo dei primi venti teleri che raffigu-
rano i Fatti della vita del beato Carlo (1602-1604), esposti in Duomo per la solenne ricorrenza del 4 novembre, 
si definisce un vero e proprio programma iconografico17.

Infatti, in un intervallo di tempo compreso tra il XVII e il XVIII secolo, compare un impressionante 
numero di dipinti, sculture, suppellettili liturgiche, stendardi processionali, busti reliquari, messali, testi a 
stampa, incisioni, medaglie, oltre a una gran quantità di piccoli quadretti di modesta qualità, a tratti seriali, 
che si riferiscono al Santo.
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Se il cugino Federico è l’occulto promotore del processo di canonizzazione di Carlo, fondamentale è il 
contributo della Fabbrica del Duomo, particolarmente coinvolta in questa esemplare e unica impresa di scri-
vere la ‘biografia figurata’ di san Carlo Borromeo. 

Gli artisti invitati a questa straordinaria impresa sono: Giovan Battista Crespi detto il Cerano, Paolo Camil-

Fig. 55 Giovanni Battista Crespi (detto il Cerano), 1610, Carlo Borromeo consola gli appestati alle capanne, Quadrone del Duomo di 
Milano
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lo Landriani detto il Duchino, Giovan Battista della Rovere detto il Fiammenghino, Carlo Buzzi, Domenico 
Pellegrino e Carlo Antonio Procaccini. Gli stendardi immensi, che la Fabbrica del Duomo ordina, adottano 
un linguaggio che riesce a coinvolgere direttamente ed emotivamente gli stupefatti partecipanti alle celebra-
zioni del 4 novembre. La loro qualità è ovviamente differente: i modesti contributi del Buzzi o del Pellegrini 
non reggono certamente il confronto con i quattro capolavori del Cerano. Tant’è che, pur non essendovi 
documentazione al proposito, vi è accordo fra i critici nel ritenere che al Cerano «con ogni probabilità spetti 
l’intera regia, unitaria nella concezione, come confermano i bozzetti di tensione espressionista ancora di 
proprietà Borromeo»18.

Nella scelta dei temi dell’intero ciclo prevale indiscutibilmente l’episodio centrale della vita di Carlo, il 
nuovo «Santo degli appestati», che improvvisamente sostituisce il tradizionale san Rocco. Un’iconografia che 
in breve tempo ha una diffusione a livello europeo, insistendo sul contegno di Carlo che abbandona la nobi-
le ascendenza per immergersi tra le folle di un popolo miserabile, accompagnando i superstiti alla pubblica 
preghiera durante il terribile 1568. 

Il quadrone del Cerano che raffigura San Carlo sulla mula bianca che consola gli appestati indica quanto fece 
personalmente il Santo per l’assistenza spirituale e materiale agli appestati, non solo nel grande lazzaretto di 
Porta Orientale, ma anche nei repellenti tuguri sorti nelle campagne intorno a Milano per l’impossibilità del 
lazzaretto di accogliere tutti i pazienti. Nell’imminenza dell’inverno, di fronte alla spaventosa massa di indi-
genti malati, distribuisce suppellettili e stoffe proprie. Si ritiene che la chiesa in costruzione sul fondo alluda, 
per la sua struttura a pianta centrale, alla fondazione da parte di san Carlo del tempio di San Sebastiano, per 
esaudire un voto fatto durante la peste. Si tratta di una composizione narrativa, di tipo cronachistico in cui 
la figura del Santo si immerge nella folla miserabile, il tutto in una generale armonia cromatica di vesti verdi, 
rosse e paonazze (fig. 55).
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Altre storie dipinte e scolpite

Tanzio da Varallo, approssimativa-
mente nel 1616, dipinge per la chiesa 
dei Santi Gervasio e Protasio il San 

Carlo che comunica gli appestati, interpretando, 
tra i primi, quel fervore di rinnovamento ar-
tistico che, in Piemonte e in Lombardia, si 
espresse, in modi diversi, sulla scia del lasci-
to di spiritualità di san Carlo Borromeo e 
dell’arte della Controriforma. Atto solenne 
di una visita, storico evento, e tuttavia, nell’e-
vocarlo, il pittore lo trasferisce nel presente, 
raccogliendo echi precisi del morbo, anco-
ra strisciante nell’Ossola, negli anni 1612 e 
1613. Una nuova tipologia a carattere de-
vozionale, un’inedita cognizione del dolore, 
che continuerà sino al Novecento. Sino ad 
allora, la fisionomia del santo era caratteriz-
zata dalla rigidità del ritratto di profilo, con 
un’eccessiva insistenza al dettaglio del naso 
aquilino; con Tanzio l’immagine assume una 
drammaticità più marcata, il volto è livido, 
scarno e sofferente, la sua figura è fragile, 
ma non nasconde una dolce partecipazione 
affettiva nei confronti dell’uomo che si acco-
sta al sacramento. Le sue mani sono scarne, 
ossee: la sinistra tra brividi stringe il calice, la 
destra con garbo e grazia porge l’ostia.

La rappresentazione è di formidabile po-
tenza emotiva. Dietro la scena, il paesaggio 
di ispirazione fiamminga: due sono i piani 
dello sfondo, in lontananza case e chiese av-

Fig. 56 Antonio d’Enrico (detto Tanzio da Varallo), circa 1616, olio su 
tela, san Carlo comunica gli appestati, Collegiata dei santi Gervasio e Protasio, 
Domodossola
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volte da nebbie azzurrine, a metà campo e 
con maggior luce, la recente   visita del ve-
scovo tra i gruppi di gelide capanne ove la 
tragedia della peste  costringe a vivere nella 
paura. I membri della Confraternita che lo 
accompagnano sono impassibili, sembrano 
ritrarsi, contrariamente a Carlo, temono il 
contagio. Davanti in basso, accanto all’auste-
ra e fredda incorruttibilità del marmo (altare 
e nel contempo sepolcro), giace un malato 
già rotolato al suolo, la testa è vicina a una 
farfalla, un presagio, o un simbolo della pre-
carietà e vanità umane. Non è una farfalla 
qualunque, ha scritto recentemente Ferro a 
tal proposito: «[…] è il turbamento della fa-
lena posata sul marmo a datare l’immagine 
sospesa sullo scorrere della storia: la Saturnia 
pyri schiude le ali nelle nostre contrade nel-
le notti all’inizio di giugno e in questo mese 
dell’anno 1616 la grande pala sta per essere 
ultimata». (fig. 56).

Sono numerosissimi i dipinti, sculture, sup-
pellettili liturgiche, stendardi processionali, 
busti reliquari, messali, testi a stampa, inci-

sioni e medaglie su cui viene impressa l’immagine del santo. Proprio le stampe di carattere popolare, di cui 
da subito viene fatto largo uso, divengono un potente veicolo di diffusione dell’iconografia. La preghiera 
silenziosa davanti al crocefisso diviene una delle raffigurazioni più diffuse per san Carlo. In queste opere il 
suo volto è un’icona sofferente, ricorrente è la presenza di un teschio che connota questi dipinti come veri e 
propri memento mori. Il santo è colto in atteggiamenti diversi: ora contempla il sacro legno, ora lo tiene tra le 
mani, ora si china a baciare il crocefisso (fig. 57).

La devozione a Cristo sofferente sulla croce costituisce un tema centrale, attorno al quale prende forma 
molta dell’iconografia di Carlo, dando luogo a una serie di immagini che vedono il santo in preghiera raffi-
gurato tra i dolenti ai piedi del crocifisso e nelle scene di Compianto. Tra questi, il complesso in legno dipinto, 
composto da cinque statue (Cristo morto; Madonna; San Giovanni Evangelista; San Carlo Borromeo; Maddalena), a 

Fig. 57 Giovanni Battista Tiepolo, 1767-1769, san Carlo Borromeo, olio su 
tela, Cincinnati Art Museum, Cincinnati (Ohio) 
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Fig. 58 Giuseppe Antonio Pianca, 1750 circa, san Carlo, Collegio Borromeo, Pavia
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Fig. 59 Jacob Jordaens, 1655, san Carlo 
Borromeo con le vittime della peste, chiesa di 
san Giacomo, Anversa
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Fig. 60 Teodoro Vallonio, 1614, 
Un angelo annuncia a san Carlo la 
fine della peste, Museo Diocesano, 
Palermo, proveniente dalla chiesa 
di San Carlo alla Fieravecchia
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grandezza naturale, attualmente collocato presso l’altare del Crocifisso della basilica di San Vittore di 
Intra. Qui San Carlo Borromeo è inginocchiato e proteso a sostenere il braccio destro di Cristo.

In definitiva, innumerevoli sono le rappresentazioni strettamente legate al tema della pestilenza dove 
il santo è penitente con una corda al collo, secondo un’iconografia propria del Cristo alla colonna o del 
Cristo che porta la croce. Sono immagini che mostrano il santo cardinale penitente, in atto di pregare per 
la cessazione dell’epidemia; a terra, sullo sfondo, sono i cadaveri degli appestati. Da subito, quindi, san 
Carlo viene considerato il santo protettore contro la peste. Al dilagare di un nuovo contagio, nel giugno 
del 1630, un corteo sfila per le strade della città al seguito dell’arcivescovo Federico Borromeo, por-
tando in processione il corpo del santo. La pestilenza vede inoltre l’affermarsi dell’immagine del santo 
come taumaturgo, accanto ai tradizionali Rocco, Sebastiano e Antonio abate. Una devozione che si è 

Fig. 61 Johann Michael Rottmayr, 1714, affresco, Intercessione di san Carlo sostenuto da Maria Vergine, Chiesa di san Carlo Borromeo,  
Vienna
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espressa nei secoli con la dedicazione di piccoli oratori campestri e in edicole votive sulle pareti esterne 
delle case, ai crocicchi delle strade e nei luoghi di accesso alla città (figg. 59-66).

Fig. 62 Giacinto Brandi, 1677-1679, affresco, san Carlo Borromeo in gloria, calotta absidale della chiesa di San Carlo al Corso, Roma
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Fig. 63 Ludovico Caracci, 
inizio XVII secolo, olio 
su tela, san Carlo Borromeo 
battezza un bambino durante la 
peste, Museo dell’Abbazia di 
Nonantola
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Fig. 64 Giuseppe Antonio Pianca, 1755, san Carlo 
comunica gli appestati, chiesa parrocchiale, Agnona
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Fig. 65 Giles  Gilbert Scott, 1909, san Carlo in adorazione, altare laterale dedicato a San Carlo Borromeo, Lancaster Cathedral
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Fig. 66 Giles  Gilbert Scott, 1909, san Carlo comunica l’appestato, altare laterale dedicato a San Carlo Borromeo, Lancaster Cathedral
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«Vasi di terracotta» e «trufferie di parole»

Dal Medioevo sino a tardo Seicento le preoccupazioni maggiori degli ufficiali di Sanità riguardavano 
la peste, con lo scopo prevalente di prevenire lo scoppio di un’epidemia. La qual cosa non era sem-
pre semplice, anzi poneva spesso problemi di diagnosi differenziale che induceva ufficiali sanitari e 

medici fisici a esaminare o a  chiedere ai pazienti se fossero comparse «petecchie o altri segni cattivi», segni 
tipici del tifo petecchiale e non della peste.

I medici dell’epoca avevano cognizioni nosologiche molto farraginose, non sapevano dell’esistenza di 
microbi, virus e vettori, non avevano a disposizione analisi di laboratorio; i loro giudizi clinici si basavano 
esclusivamente sui concetti di ‘umorale’ e ‘miasmatico’. L’idea di specificità eziologica di una malattia era 
limitata a pochissime forme morbose e per di più imprecisa. Le malattie venivano nella maggior parte dei casi 
diagnosticate in modo superficiale e sbrigativo, essenzialmente sulla base della loro mortalità.

Volendo oggi riassumere con molta semplicità il significato di malattie infettive (infectious diseases) si nota 
che esistono malattie che si diffondono da un animale infetto all’uomo per via di cosiddetti ‘vettori’ o da un 
uomo infetto a un altro uomo. 

La pulce o i ratti, nel caso della peste, il pidocchio, nel caso del tifo petecchiale, la zanzara, nel caso della 
malaria, sono ‘vettori’. Vi sono peraltro altre malattie infettive che si propagano direttamente da uomo a 
uomo senza intervento di vettori. Queste malattie sono classificate come ‘contagiose’. Esempio tra i più 
tipici e attuali è l’influenza da SARS-CoV-2 responsabile di una grave emergenza epidemiologica.

I medici del Seicento, ignorando completamente l’esistenza e il ruolo dei microrganismi, non sospettando 
minimamente dell’esistenza dei ‘vettori’, preoccupandosi esclusivamente di miasmi, umori, e di «appicicaticci 
atomi», parlavano genericamente di «contagiosità».

Le malattie erano frequentemente catalogate sulla base della loro letalità. A tal proposito, così Fracastoro, 
riferendosi al tifo esantematico, scriveva: «Sunt et aliae febres quae mediae quommodo sunt inter vere pesti-
lentes et non pestilentes quoniam ab iis multi quidem pereunt multi etiam evadunt».

Il tifo esantematico, detto allora la «febbre maligna con accidenti di petecchie», era considerato malattia 
grave e ad alta mortalità. Nel Seicento, in Italia non c’era peste, ma molto tifo esantematico; la preoccupa-
zione maggiore dei medici era la possibile comparsa di petecchie, che loro interpretavano come segno di 
‘malignità’, che avrebbe potuto evolvere in ‘contagio’. La preoccupazione maggiore dei medici del tempo, in 
altre parole, era valutare la letalità e la ‘contagiosità’. 

 Quanto a contagiosità la peste era considerata la malattia contagiosa per eccellenza, tant’è che il termine 
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Fig. 67 Domenico di Bartolo, 1440-1441, Governo e cura degli infermi, Pellegrinaio di Santa Maria della Scala, Siena
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‘contagio’ veniva usato come sinonimo di peste. Le epidemie di peste, scoppiavano improvvisamente, an-
che dopo lunghi periodi di benessere sociale, nel frattempo comparivano in differenti località e con diversa 
frequenza, altre epidemie: malaria, «male de’ pondi» – infezioni gastro-intestinali in genere –, e influenza. Il 
termine ‘influenza’ non indicava la malattia che noi conosciamo, ma un complesso di malattie di morbilità 
elevata che comportava «catarri, mali di costa, mali di punta, scheranzie, pleuritidi», mali che si ritenevano di 
origine climatologica e che traevano origine da «umori pituitari» formatisi nei cervelli delle persone per via 
del freddo invernale.

 La maggior parte della popolazione non era propensa a farsi curare dai medici. Per la diffusa povertà, 
paziente e familiari non erano in grado di pagare l’onorario dei medici, inoltre il medico ispirava timore reve-
renziale e gli ammalati delle aree rurali preferivano affidarsi al ciarlatano o al mediconzolo del paese. Vi era 
uno scetticismo diffuso sulle possibilità terapeutiche della medicina ufficiale. Diffidenza dovuta forse più a 
motivi economici che a una valutazione critica dell’opera dei medici.

La maggior parte dei pazienti si curava prevalentemente a casa; gli ospedali del tempo abbondavano di 
pidocchi oltre che di pulci, cimici e altri fastidiosi insetti. Infatti, accoglievano solo accidentalmente persone 
ammalate. In tempi normali gli ospedali ricoveravano soprattutto poveracci che non avevano da dormire e di 
che sfamarsi.  In una relazione del 1621 del Podestà di Prato si asserisce che i trentadue pazienti dell’ospedale 
di Prato «si stanno con poco male e più tosto causato dallo stento che da altro poi che si vede essere assai 
affamati»19 (figg. 67-69).

Mirko Drazen Grmek, storico della scienza e della medicina, in un suo saggio scrive nel 1975: 

per troppo tempo gli storici e i demografi si sono lasciati affascinare dalle spettacolari deva-
stazioni della peste e per questo hanno trascurato l’impatto di altre malattie. Tra le eccezioni 
si possono menzionare i disastri provocati dal vaiolo presso gli amerindi [indigeni dell’A-
merica del sud] nel secolo XVI, dal colera nel secolo scorso e nel nostro dell’influenza20. 

Grmek, costruttore di un’opera monumentale sulla storia del pensiero medico occidentale, ha sempre 
auspicato un approccio di stampo sintetico nello studio della storia delle malattie e dell’epidemiologia, un 
approccio che considerasse l’insieme degli stati patologici presenti in seno a una data popolazione in un dato 
periodo storico. Le malattie non si sviluppano nel vuoto. È errato attenersi a una concezione eziologica delle 
malattie limitata all’azione di microbi e virus. È indiscusso che essi siano gli attori di primo piano nel quadro 
patologico, ma studi epidemiologici moderni convincono sempre più del ruolo e importanza dei fattori am-
bientali e socio-economici nell’eziologia, nell’incidenza e nella prevalenza delle malattie. A ciò si aggiunga il 
ruolo sempre più variabile delle condizioni ed efficienza del sistema immunitario di ogni singolo individuo; 
infatti, oltre a poter essere compromesso da co-morbidità o da trattamenti immunosoppressivi a essi corre-
lati, è accertato che anche nell’individuo sano, alcuni aspetti e funzioni delle difese immunitarie subiscono 
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fisiologiche variazioni cicliche – degli alti e bassi – con periodicità variabile, tant’è che anche l’individuo sano 
può più facilmente contrarre una malattia infettiva durante un fisiologico abbassamento della sua risposta 
immunitaria21.

Il fatto che certe età e certe culture siano state afflitte dalla prevalenza di determinate patologie è accer-
tato e significativo. Nelle società pre-industriali, per esempio, prevalgono di gran lunga le patologie di tipo 

Fig. 68 Domenico di Bartolo, 1440-1441, Pranzo dei poveri, Pellegrinaio di Santa Maria della Scala, Siena
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Fig. 69 Domenico di Bartolo, 1440-1441, Distribuzione delle elemosine, Pellegrinaio di Santa Maria della Scala, Siena
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infettivo, mentre nelle società industriali prevalgono le patologie di tipo degenerativo (ma l’influenza sembra 
rappresentare l’eccezione che colpisce indistintamente i due tipi di società). Le condizioni economico-sociali 
contribuiscono prepotentemente a determinare il quadro della morbilità di una data società.

La peste, con la sua elevatissima mortalità, era la malattia che provocava le scosse demografiche più scon-
quassanti e, se si sviluppava in un contesto economico intrappolato in un eccesso di popolazione, l’elimi-
nazione di un terzo o di un quarto della popolazione era certo. La vastità dell’area colpita, l’immigrazione, 
la scarsità di lavoro, l’organizzazione della sanità pubblica, le erronee teorie mediche prevalenti, i sistemi di 
comunicazione e scambio, le capacità e disposizioni di isolamento erano tutti fattori determinanti per l’evo-
luzione dell’epidemia.

   Da qui i nostri dubbi e perplessità: la pandemia da SARS-CoV-2 è simile alle pandemie di pesti che si 
sono succedute per secoli nell’Europa occidentale? Probabilmente sì.

Nelle città il frastuono della vita consueta tace ora come taceva allora. È un’evitabile calamità naturale 
complicata dall’incongruenza di leggi e ordinanze che ogni giorno si contraddicono. Vengono fatte e di-
sfatte in poco tempo iniziative finanziariamente gravose ai limiti dell’assurdo, così creando le condizioni di 
un grave momento di angustia collettiva: tante fughe in avanti e molte marce indietro. Come a Milano nel 
settembre 1629 l’armata di lanzichenecchi avanza (speculatori, saccheggiatori, malavitosi). Siamo tutti «vasi 
di terra cotta» in preda a una forza funesta: le «trufferie di parole» – fake news – sempre in contrasto con le 
opinioni dominanti e le informazioni ufficiali. Gli uomini di scienza, tra loro discordi, e l’insipienza dei po-
litici condizionano le umane responsabilità rendendo lunga, alta, ad ‘altopiano’ o a ‘pianerottolo’ e lenta la 
curva epidemica che ha ormai assunto un andamento chiaramente esponenziale. 

Il riscatto è possibile, certamente con il contributo della scienza, ma pur sempre affidato alle personali 
scelte dell’individuo, al suo senso di responsabilità, ai suoi comportamenti. Dobbiamo comunque abituarci a 
vedere più in là, senza pretendere di prevedere quando succederà cosa. Ormai lo scenario lo conosciamo: la 
diffusione di questi nuovi virus è l’inevitabile risposta della natura all’assalto dell’uomo. Dall’Emerging Patho-
gens Institute dell’Università della Florida ci ricordano che «Tre Coronavirus in meno di vent’anni rappresenta-
no un forte campanello di allarme. Sono fenomeni legati anche a cambiamenti dell’ecosistema: se l’ambiente 
viene stravolto, il virus si trova di fronte a ospiti nuovi».
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Il Novecento e la ‘Spagnola’

Il Novecento è stato anche il secolo della più terribile epidemia della storia, chiamata impropriamente ‘in-
fluenza spagnola’. In effetti, la maggioranza degli storici ritiene che l’influenza si sia sviluppata all’inizio 
negli Stati Uniti contagiando anche i soldati in partenza per l’Europa. La Spagna, che non partecipava alla 

guerra, fu la prima a dare notizia dell’epidemia, in assenza della censura in vigore nei Paesi belligeranti; venne 
quindi attribuito un nome del tutto improprio all’epidemia che devastò in due ondate l’Europa e il mondo. 

Le autorità dei Paesi coinvolti nella guerra approfittarono dell’equivoco affinché l’opinione pubblica non 
attribuisse al conflitto mondiale, che aveva già causato tanti lutti, anche la responsabilità dell’epidemia; un’at-
tribuzione che sia pure in forma indiretta sarebbe stato corretto fare, tenendo conto, al di là del ruolo svolto  
dai soldati nel diffondersi dell’influenza spagnola, che le popolazioni indebolite dalle privazioni provocate 
dalla guerra furono più facilmente vittima del contagio.

Questa ‘grande influenza’ causò milioni di morti in tutto il mondo – secondo alcune stime cinquanta, ma 
secondo altre cento – ed ebbe il suo picco nell’autunno del 1918. Nel giro di pochi mesi, infatti, provocò 
molte più vittime di tutte le altre malattie virali o batteriche che nella storia si sono abbattute sull’umanità. 

Una pandemia che cambiò il mondo, e che ispirò Katherin Anne Porter a scrivere Pale Horse, Pale Rider, 
ovvero il quarto cavaliere dell’Apocalisse, dove  il bianco – whiteness – colore del cavallo è simbolo della sua 
alienazione, sofferenza e possibile morte dovuta  a quel che lei definisce una nuova bizzarra malattia - funny 
new disease24.

Oggi si ritiene che il virus dell’influenza del 1918 si sia attivato nel Midwest degli Stati Uniti d’America. In effetti 
i primi casi di ‘influenza di tipo severo’ sono stati registrati intorno al marzo 1918  nei campi militari nel Kansas25. 
Da qui, si pensa che il virus si sia diffuso negli Stati Uniti e successivamente trasportato dalle truppe americane nei 
campi di battaglia della Francia, dove si diffuse gradualmente.

Benché le nostre conoscenze siano oggi molto più avanzate rispetto a quelle del 1918, e che tutti gli Stati abbia-
no definito programmi precauzionali per affrontare eventuali pandemie, è ormai sensazione comune che i prov-
vedimenti ovunque adottati dai ‘decisori politici’ nel corso dell’attuale pandemia da SARS-CoV-2 non differiscano 
molto da quelli adottati all’inizio del XX secolo. Negli articoli scientifici si è soliti distinguere i ‘materiali’ e i ‘metodi’ 
quando si progetta un determinato protocollo, nell’attuale ‘coronata’ situazione si ha la sensazione che i materiali  
(conoscenza e tecnica) siano certamente evoluti, ma che  i ‘metodi’ non differiscano molto da quelli di un lontano 
o più recente passato.

Si pensi ai provvedimenti adottati nel 1918 a causa della «gran moria». In data 14 ottobre il Comune di Milano 
affigge un manifesto con le seguenti «precauzioni igieniche da adottarsi contro l’influenza»:
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La malattia che domina attualmente Milano, come in tutto il resto d’Italia e d’Europa, è cer-
tamente influenza. […] Contro di essa valgono le precauzioni seguenti: 1) curare la più scru-
polosa nettezza della persona e dei luoghi di abitazione, sia familiari che collettivi […]; 2) 
mantenere inalterate, per quanto è possibile, le condizioni di vita ordinarie […]; 3) evitare tutti 
i contatti con persone, non necessari […]. Così facendo, si mette in pratica l’unico mezzo dav-
vero efficace di difesa contro l’influenza, ossia l’isolamento […]; 4) evitare qualsiasi eccesso 
nel mangiare e nel bere […]; 5) appena si avvertono i primi segni della malattia, mettersi subito 
a letto, e chiamare il medico […]; 6) durante la malattia si adottino tutte le norme comuni 
alle altre forme contagiose […]. Finita la malattia, si lascerà ventilare ampiamente la camera, 
tenendo le finestre aperte, e sciorinando bene all’aria, entro la camera stessa, tutti gli effetti let-
terecci per tre o quattro giorni. Così facendo, il virus dell’influenza resta distrutto anche senza 
ricorrere alle disinfezioni. L’Ufficio d’Igiene e Sanità di via Palermo 6 è sempre a disposizione 
del pubblico per consigli e per soccorsi d’urgenza. Il Sindaco Emilio Caldara. L’assessore per 
l’Igiene dott. Luigi Veratti. L’ufficiale sanitario G. Bordoni Uffreduzzi26.

Oggi, leggendo quest’ordinanza parrebbe che l’orologio della storia ci riporti indietro di un secolo! Ogni 
paragone con il passato può essere criticabile, non adeguato, talora ingiusto, ma è pur vero che ogni pan-
demia rappresenta anche un’occasione per conoscere più a fondo, dentro questa forte tensione, la fragilità 
dell’animo umano e alcuni aspetti instabili e meno solidi di quanto ci aspettiamo, delle nostre società.

Giusta è la metafora che paragona l’epidemia, anzi tutte le epidemie e pandemie di ogni tempo, a una frec-
cia scagliata verso l’alto, che, nel raggiungere il culmine dell’ascensione, si mantiene per un momento come 
sospesa, e poi comincia a descrivere l’obbligatoria curva discendente che, a Dio piacendo…, ci penserà poi 
la gravità ad accelerare fino alla scomparsa del terribile incubo che ci tormenta.

Alcune divagazioni a margine della “Spagnola”. Infatti, i quadri delle epidemie salgono vividi dalle descri-
zioni e dalle immagini qui offerte. C’è al riguardo una memoria letteraria, con cui abbiamo familiarizzato sui 
banchi di scuola. Tucidide ha descritto, con sorprendente essenzialità, la peste che colpì Atene durante il se-
condo anno della Guerra del Peloponneso nel 430 a.C.27 Giovanni Boccaccio ha scelto nella peste di Firenze 
del 1348 la cornice necessaria per raccontare una libertà di pulsioni e di erotismo (che non si coglierebbe 
in tutta la sua portata innovativa senza quella cornice). Daniel Defoe ha offerto, nel 1722, un quadro della 
peste di Londra del 166528, quasi un contrappunto all’immagine di “distanziamento sociale” del Robinson 
Crosuè del 171929. Senza contare il gran romanzo di Manzoni, ben presente a ciascuno di noi e che, oltre a 
ricordarci il filo rosso che anima e annoda la cultura di Lombardia30, evoca, per essere in tema con questo 
succinto intrattenimento, il Memoriale ai milanesi di Carlo Borromeo31 e il De Pestilentia del Cardinal Federigo32.

E tuttavia questo evento, per la generazione di chi scrive, è passato non solo attraverso libri, ma è rimasto 
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vivo nei racconti dei nonni, e riguardava persone ben delineate nel lessico familiare. In verità quanto è acca-
duto nel 1918 è stato avvertito come un cambiamento del mondo. L’influenza spagnola in Italia uccise in soli 
due anni milioni di persone, per la maggior parte giovani tra i 18 e i 29 anni. Del terribile morbo, evocato più 
volte in questi giorni, sappiamo cose precise, ad esempio l’agente patogeno è stato identificato attraverso una 
vera e propria archeologia microbiologica33. (figg. 70-72) Conosciamo anche i sintomi, concentrati a com-
porre la tristemente nota sindrome polmonare che tanto assomiglia a quella del SARS-CoV-2. Tuttavia, per 
una sorta di rimozione difensiva, questa influenza è stata confinata a lungo nell’ombra, offuscata, nella sua 
cruda immagine, da altre immagini che le si sono sovrapposte, peraltro ricorrenti come abbiamo visto in tutti 
i funesti appuntamenti storici: la devastazione della prima guerra mondiale, la crisi economica che era alle 
porte. Per allontanarne l’ombra inquietante, ci si è consolati presentandola come l’ultima pandemia dell’era 

Fig. 70 John George Adami, 1919, Sezione di trachea di paziente 
deceduto per Spagnola, disegno al microscopio, Wellcome 
Collection

Fig. 71 John George Adami, 1919, Sezione di bronco di paziente 
deceduto per Spagnola, disegno al microscopio, Wellcome 
Collection
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pre-antibiotica: con i farmaci che abbiamo a disposizione, le 
complicanze sarebbero state facilmente vinte. In verità anche 
questo pensiero si è rivelato un condensato di ubris. 

Inoltre, a renderne nitidi i contorni, abbiamo, oltre ai rac-
conti dei nonni, precise storie da evocare di artisti, letterati 
e intellettuali che ne furono vittime o contagiati. Abbiamo 
a disposizione, inoltre, una galleria di fotografie che possia-
mo confrontare, con impressionante coincidenza, con quelle 
scattate in marzo-aprile di quest’anno negli spazi ospedalieri 
e nei reparti di terapia intensiva. Icone dell’arte valgono tutta-
via, meglio di ogni parola, a restituirci più di ogni descrizione 
certe atmosfere sospese e terrifiche. 

Quasi un annuncio d’apocalisse, è La peste, un dipinto ese-
guito da Arnold Böcklin nel 189834. La ‘grande pandemia 
del 1889-1892’, diffusa a partire dall’Asia e dalla Russia, gra-
zie allo sviluppo delle vie di comunicazione e alla densità di 
popolazione, aveva coinvolto velocemente tutta l’Europa35. 
Böcklin raccoglie, in un sogno malato, l’eco del galoppo dei 
Cavalieri dell’Apocalisse nell’incisione di Dürer. Figura da 
“danza macabra” lo scheletro femminile della morte cavalca 
una creatura alata simile a un pipistrello, in volo su una cit-
tà medievale dove sono abbandonati cadaveri e si scorgono 
persone in fuga. Domina una tonalità verde pallida e i neri 
e i marroni opachi sono accentuati dall’uso della tempera 
(fig.73). E’ il presagio della ‘crisi’ che tra pochi anni travolgerà 

la Vienna asburgica e la Mitteleuropa e cambierà per sempre il destino della storia. Un sogno come quello 
che Alfred Kubin scrive nell’autunno del 1908 e pubblica nel 1909, con 52 sue illustrazioni36 (fig. 76). E in 
una Vienna spettrale è Egon Schiele a raccogliere, in una radicale sfida, la soffocante presenza della influenza 
‘spagnola’. Schiele ci affida il suo ritratto mentre abbraccia la moglie Edith Harms, incinta e ormai senza vita, 
e attende di seguirla nel silenzio (fig. 74). Una scena che si ripresenta a Ungaretti, quando ritrova, a Parigi, Ja-
cqueline Kolb che stringe a sé il corpo di Guillaume Apollinaire. I risvegli dall’incubo, quando sono concessi, 
sono paure gelate, cui dà figura il convalescente Edward Munch (fig. 75). Fuori la rarefatta ‘città  irreale’, ‘la 
terra desolata’ cantata da Thomas Eliot37:

Fig. 72 John George Adami, 1919, Cellule 
linfonodali di paziente deceduto per Spagnola, disegno al 
microscopio, Wellcome Collection
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Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono
Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo,
Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto
Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole,
E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,
L’arida pietra nessun suono d’acque.
C’è solo ombra sotto questa roccia rossa … 

Fig. 73 Arnold Böcklin, 1898, The Plague, 
Kunstmuseum Basel, Basel, Switzerland
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Fig. 74 Egon Schiele, 1915,  Tod und Mädchen, Österreichische Galerie Belvedere, Vienna
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Fig. 75  Edvard 
Munch, 1919,  
Self-Portrait with the 
Spanish Flu, National 
Gallery of  Norway, 
Oslo
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Fig. 76 Alfred Kubin, 1904, Der Wahnsinn (La Follia), disegno, Collezione privata
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Monili subdoli e crudeli22

Circolano attualmente alcune immagini del SARS-CoV-2, ma quanto queste immagini gli corrispondo-
no? La lettura iconografica di un’immagine per definizione presuppone che il soggetto raffigurato sia 
noto e, per dirla con Erwin Panowsky, l’analisi iconografica, occupandosi di immagini, non può pre-

scindere da «una familiarità con temi e concetti specifici quali sono trasmessi dalle fonti letterarie, pertinenti 
letture o tradizione  orale»23. Ma cosa succede se non si conosce quello che si vuole rappresentare? Qualsiasi 
rappresentazione dell’igno- to o del non sufficientemen-
te noto può portare a frain- tendimenti. 

I ricercatori del NIAID, l’Istituto statunitense per le 
allergie e le malattie infetti- ve, sono riusciti a ottenere 
diverse nuove immagini di- gitali del Coronavirus SARS-
CoV-2 attraverso i micro- scopi elettronici: «il nemico 
non è più invisibile». 

Il fatto è che nessuno, al- meno fino ad ora, ha questa 
‘familiarità’ con il SARS- CoV-2, quindi le immagini 
colorite e suggestive di que- sto insidioso microscopico 
virus possono essere sem- plicemente descritte come 
una sfera ricoperta da fila- menti che le danno appunto 
un aspetto da corona, peral- tro una discutibile corona del 
tutto sui generis. 

Queste fotografie digitali, realizzate da esperti di grafi-
ca, utilizzando i colori, sono riuscite a dare una faccia al 
virus. In teoria sulla superfi- cie dei Coronavirus ci sono 
molte più proteine M (quel- le in arancione), ma dato che 
sono le S quelle responsabili della diffusione del virus, si è deciso di metterle in maggiore evidenza, lasciando 
gran parte della superficie del virus grigia. Il contrasto tra il rosso e il grigio e le ombre create dalle proteine S 
sono stati pensati per «aiutare a visualizzare la gravità della situazione e attrarre l’attenzione». Ne esiste anche 
una versione in bianco e nero, da colorare affinché, per rispetto, ciascuno possa scegliere i colori secondo il 
proprio gusto (figg. 77-82). 

Un’altra rappresentazione del Coronavirus, scientificamente forse meno accurata ma più artistica, realizza-
ta da un biologo esperto di disegno scientifico, mostra un virione di Coronavirus all’interno di un polmone, 

Fig. 77 Immagine #1 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky 
Mountains Laboratories (RML) / The National 
Institute of  Allergy and Infectious Diseases (NIAID)
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immerso nel muco; i colori scelti sono più tenui e non comunicano una sensazione di pericolo come nella 
rappresentazione del Coronavirus precedentemente descritta.

In definitiva, la reale morfologia del Coronavirus, come si può notare dalle illustrazioni, per ora, è frutto 
di fantasia o, se si vuole essere ipercritici, di fantascienza. C’è molta discordanza nell’interpretazione icono-
grafica di queste immagini. Non sorprende pertanto che alcuni, dal temperamento bellicoso, intravedano in 
queste fotografie ordigni pronti a esplodere (bombe a mano, mine vaganti); altri, pacifici e cortesi, mazzi di 
fiori esotici; altri, colti e raffinati, appariscenti gioielli.

A voi la scelta: la nostra è nel titolo di questo paragrafo.

Fig. 78 Immagine #2 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratories (RML) / The National Institute of  Allergy and 
Infectious Diseases (NIAID)
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Fig. 79 Immagine #3 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains 
Laboratories (RML) / The National Institute of  Allergy and 
Infectious Diseases (NIAID)

Fig. 80 Immagine #4 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains 
Laboratories (RML) / The National Institute of  Allergy and 
Infectious Diseases (NIAID)



87

Non è la prima volta…

Fig. 81 Immagine #5 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratories (RML) / The National Institute of  Allergy and 
Infectious Diseases (NIAID)
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Fig. 82 Immagine #5 di SARS-CoV-2 (Credit: Rocky Mountains Laboratories (RML) / The National Institute of  Allergy and 
Infectious Diseases (NIAID)
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Conclusioni

Sembrerebbe quindi che durante la pandemia – dicono i matematici (?) che in Italia il virus abbia viag-
giato sui TIR in autostrada - avvenga una ‘tempesta perfetta’ (qualcuno ha adottato il termine tsunami), 
anzi due tempeste: una nell’ambiente esterno ove i virus, come nuvole di dardi, si avventano sulle po-

polazioni, e una all’interno dell’organismo delle persone colpite. Grandina dentro e fuori! 

Ciò che avviene, o è recentemente avvenuto, nell’ambiente esterno durante questa epidemia, è una vera 
tempesta che ha favorito l’offensiva virale? 

Alcuni provvedimenti potrebbero addirittura rallegrarci per aver dato una boccata d’ossigeno (e non in 
senso metaforico) all’ambiente: molti aerei a terra e restrizioni alla circolazione. Durante questa epidemia, 
l’inquinamento nell’atmosfera si è decisamente ridotto. Anche se, ancora una volta, gli esperti hanno pareri 
divergenti, pare vi sia accordo sul cosiddetto ‘particolato atmosferico’ e sul suo ruolo di vettore di trasporto 
per i virus: i virus sarebbero cioè in grado di attaccarsi con un processo di coagulazione al particolato, riu-
scendo così a rimanere in atmosfera per lungo tempo (ore, giorni, settimane) e a viaggiare anche per distanze 
relativamente lunghe. Il particolato atmosferico, oltre a trasportare i virus, potrebbe inoltre costituire un sub-
strato capace di permettere al virus di rimanere nell’aria in condizioni vitali per un certo tempo, nell’ordine 
di ore o giorni. Un aumento delle temperature e della radiazione solare sarebbe in grado di accelerare l’i-
nattivazione del virus, mentre un’umidità relativa elevata favorirebbe un più elevato tasso di contagio virale.

Ma avvenimenti e fenomeni negativi hanno preceduto questa epidemia, che, come altre antecedenti, sa-
rebbero una diretta conseguenza dei nostri danni causati al pianeta. Urbanizzazione, deforestazione, alleva-
menti intensivi e monocolture, tutte attività umane che impongono grandi modifiche all’ambiente, stareb-
bero infatti abbattendo le difese naturali degli ecosistemi, favorendo così la proliferazione di nuovi virus. 
Quindi, da questo punto di vista, non c’è nulla di cui rallegrarsi.

Ad aumentare la confusione su queste incertezze e capricci ambientali vi è un altro fenomeno a cui stiamo 
assistendo: numerosi avvistamenti di animali in situazioni e luoghi inusuali, ovvero non solo nelle campagne, 
ma anche nei centri cittadini. Questo sta avvenendo un po’ in tutta Italia in quarantena: dove l’uomo è stato 
costretto ad arretrare, tornano gli animali! La natura si sta riprendendo i suoi spazi in città. Esempi: i delfini 
si sono spinti praticamente fin sotto la prua della barche in ormeggio, rassicurati dall’assenza di barche in 
movimento ormai da giorni;  capidogli e  orche nuotano a fil d’acqua nello stretto di Messina; numerose 
lepri sono state avvistate nella zona nord occidentale di Milano, a due passi dalla tangenziale; l’aquila reale 
vola nel cielo di Milano; la volpe indisturbata circola nella Firenze deserta; le Prealpi sono invase da cinghiali 
e caproni, più numerosi sono i pesci che popolano i canali, cigni e anatre vi nuotano indisturbati, e gli alberi 
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sulle rive si popolano di nidi di specie aliene di uccelli mai visti prima.  

Permane invece la ‘tempesta cronica’ degli ultimi decenni, su cui tutti sembrerebbero d’accordo. Che vi sia 
in atto un’inattesa offensiva di Coronavirus non vi è ormai dubbio, ma ormai la maggior parte dei virologi 
non esclude che nelle forme più gravi, quelle che comportano una grave insufficienza respiratoria da pol-
monite interstiziale, questa grave patologia sia secondaria a una cytokine storm syndrome: ovvero quella che noi 
intuitivamente abbiamo definito tempesta perfetta. In effetti sarebbe una tempesta citochinica, che si verifica 
quando il sistema immunitario si trova a dover rispondere a un invasore nuovo, sconosciuto e altamente 
patogeno. 

Cosa succede: le citochine (più di centocinquanta molecole proteiche prodotte da vari tipi di cellule im-
munocompetenti) segnalano ai T linfociti e ai macrofagi la necessità di viaggiare verso il sito dell’infezione. 
A questo punto le citochine attivano le stesse cellule, stimolandole a produrre altre citochine. Normalmente, 
il corpo ha dei sistemi che regolano questo meccanismo, ma in alcuni casi la reazione diventa incontrollata, 
e troppe cellule immunitarie sono attivate in un unico luogo. 

Come e perché ciò avvenga non è ancora ben chiaro, ma certamente si tratta di una risposta esagerata del 
sistema immunitario. Le tempeste di citochine possono danneggiare significativamente i tessuti e gli organi 
del corpo. Se una tempesta di citochine avviene nei polmoni, come nelle gravi forme di SARS-CoV-2, può 
verificarsi un accumulo di fluidi e cellule immunitarie che può a sua volta bloccare le vie respiratorie e portare 
alla morte.

Si crede che le tempeste di citochine siano state responsabili di molte vittime durante la pandemia di 
influenza del 1918, che uccise un numero sproporzionato di giovani adulti: un sistema immunitario sano 
potrebbe aver costituito uno svantaggio.

È quindi possibile ipotizzare che molti pazienti colpiti dal COVID-19 muoiano, più che per le compli-
canze virali, traditi dal loro stesso sistema immunitario. Perché il Coronavirus uccide anche sconvolgendo le 
regole dell’immunità.

Gli esperti di tutto il mondo, oltre a cercare degli anti-virali efficaci contro il virus SARS CoV-2, si stanno 
dunque attivando per trovare il modo di gettare acqua sul fuoco delle difese immunitarie fuori controllo, per 
calmare l’abnorme reazione immunitaria che rischia di uccidere il paziente.
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Note di chiusura
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6. Ferro 2010, p. 116.
7. Esemplare al riguardo la lettura di Cristina Acidini: «Le più belle raffigurazioni di san Sebastiano della Toscana si debbono a 

Benozzo Gozzoli e sono entrambe a San Gimignano, che fu duramente colpita dalla pestilenza nel 1464. Benozzo raffigurò 
il suo primo san Sebastiano nella chiesa di Sant’Agostino su incarico degli Agostiniani, per i quali dipinse a fresco anche il 
ciclo in diciassette scene con “La vita di sant’Agostino” attorno all’altare maggiore (1463-67). Nell’urgenza di ottenere la 
protezione del santo, in soli sedici giorni nell’agosto 1464 Benozzo sull’altare della chiesa rappresentò con sapiente effetto 
illusionistico una finta pala con tanto di predella e di cornici. La scena espone un elaborato concetto di preghiera e di inter-
cessione. Dal basso, i fedeli supplichevoli pregano san Sebastiano, che in segno di benevolenza li accoglie sotto il mantello 
come a far loro da scudo contro gli strali della pestilenza scagliati da Dio Padre, che impugna una lunga lancia, e dalle coorti 
degli angeli, ministri della sua ira. Alla soglia del Paradiso, a petto scoperto intercedono per l’umanità Gesù, nel nome del 
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«Cantando il duol si disacerba», parola di Petrarca: e doveva saperlo bene, lui che 
nella peste che devastò l’Europa a metà Trecento perse l’amata Laura. Se è vero 
che il male (almeno per quanto possibile) si esorcizza quando riusciamo a rap-
presentarlo, trovare in questo libretto i paradigmi delle calamità epidemiche per 
eccellenza – la peste, il tifo, la lebbra, la malaria, il vaiolo – raccontati per imma-
gini dai maggiori artefici dell’arte occidentale, da Caracci a Tiepolo, da Tanzio al 
Crespi, è anche una salutare boccata d’ossigeno per il nostro precario presente. E 
ci farà bene anche sapere, come ribadisce il titolo, che non è la prima volta. Non 
per le pandemie, né, come leggiamo, per lo scetticismo diffuso nella fiducia della 
medicina ufficiale. Oggi come quando ci si curava con impiastri d’erbe o pre-
gando i santi: a ben vedere attivissimi anche oggi, da San Rocco a San Carlo alla 
«santuzza» Rosalia – che Van Dyck dipingeva a Palermo, nel 1624, appena guarito 
dalla peste che lo risparmiò accontentandosi di diecimila vittime. Tra le sorprese 
che ci squaderna questo divertissement (ma sì, chiamiamolo pure così) di due scien-
ziati di fama internazionale, che condividono, amici da una vita, la passione per 
la storia dell’arte, il lettore incontrerà la Bibbia di Toggenburg, il mitico Calandrio, 
la Cronaca del mondo di Rudolf  von Ems e, dulcis in fundo (si fa per dire), un inedito 
commento all’iconografia che più imperversa in questi giorni, la morfologia del 
Coronavirus: dalle gallerie di un museo eccoci così catapultati nel mitico NIAID 
di Anthony Fauci, ma per scoprire che anche quelle immagini – come ci spiegano 
amabilmente le nostre guide – sono in buona parte frutto di fantasia.
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